



# षष्ठेरियाँ



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य : रु० १३.००

© भीष्म साहनी

प्रथम संस्करण : १९७३

द्वितीय संस्करण : १९७८

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : कुमार कम्पोजिंग एजेंसी द्वारा  
कमलेश प्रिंटरी, शाहदरा-दिल्ली-११००३२

आवरण : हरिपाल त्यागी

उषा, प्रभा, हर्ष तथा  
अशोक के लिए



## क्रम

पटरियाँ	६
रश्मि-सूत्र आ गया है...	२१
सलक	३६
नया मकान	४६
तस्वीर	५७
मीनापरम्परा	६८
उद्यम	८०
पैरों का निशान	६१
घनी तो मैं बवान हूँ	६८
गमता	११४
इन्द्रजाल	१२२
होरे	१४९
दीपक	
भगोरी	



## पटरियाँ

कटरा राधोमल में से निकलकर वह बस-स्टॉप की ओर बढ़े जा रहा था, जब उसकी नज़र चौक के पास खड़े दो आदमियों पर पड़ी। उनमें से एक का चेहरा उसे परिचित-सा लगा। उसे याद नहीं आया कि उस आदमी को कहाँ देखा है लेकिन स्वभावानुसार वह अन्दर-ही-अन्दर कुछ सिकुड़ा और वहाँ से दुबककर निकल जाने के लिए उसने आँखें नीची कर ली और सड़क के किनारे-किनारे चलने लगा।

"भाई साहब, हे केशोरामजी ! पहचाना नहीं क्या ?" आवाज आयी।

वह खिसिया गया और बगलें भाँकता-सा उनकी ओर गया। जिस ढंग से उस आदमी ने इसे बुलाया था, केशोराम को पहले ही उसमें अवज्ञा की झलक मिल गयी। इस आवाज़ में न आग्रह था, न आदर। केशोराम को अपनी खाकी पतलून का और नीचे पहने मैले-सफ़ेद जूतों का भास हुआ।

"कहिए, कहाँ चले जा रहे हैं इस वक्त ? मुझे पहचाना या नहीं ?"

उसने क्षीण-सी मुस्कान से फिर उस आदमी के चेहरे की ओर देखा। वह अभी भी उसे पहचान नहीं पाया था।

"इनको जानते हो ना।" उस आदमी ने अपने साथी से केशोराम का परिचय कराते हुए कहा, "चोपड़ा साहिब के दामाद है।"

तीसरे आदमी ने औपचारिकता से हाथ आगे बढ़ा दिया।

"चोपड़ा साहिब को जानते हो ना। वह मेरे बड़े मेहरबान रह चुके हैं, अम्बाला में हमारे सुपरिण्टेण्डेंट हुआ करते थे।"

पर उस आदमी को कोई दिलचस्पी नहीं थी, न चोपड़ा साहिब में न किसी खाकी पतलूनवाले उनके दामाद में। उसने हाथ मिलाने के बाद आँखें



फेर ली। केशोराम को लगा, जैसे चियडे की तरह उसने उसे सड़क के किनारे फेंक दिया है।

“चोपड़ा साहिब, आजकल कहीं पर है?”

“यही पर हैं,” केशोराम ने विनम्र धीमी आवाज में कहा।

“अच्छा! यही पर हैं।” केशोराम को लगा, जैसे चोपड़ा साहिब के यहाँ होने से उसका महत्त्व कुछ बढ़ गया है।

“मैं जरूर दर्शन करने आऊँगा। आजकल किस पोस्ट पर है?”

“सर्विस से तो रिटायर हो चुके हैं, लाजपतनगर में रहते हैं।”

उस व्यक्ति की आँखों में हल्की-सी आग्रह की झलक जो क्षण-भर पहले मिली थी, ‘रिटायर’ शब्द सुनकर बुझ गयी। केशोराम ने भट से जोड़ा, “लाजपतनगर में रहते हैं, वही पर अपना बँगला बना लिया है।”

परिचित की आँखों में आग्रह की झलक लौट आयी। लाजपतनगर में बड़े आदमी बँगला बनाते हैं, और जिस आदमी ने लाजपतनगर में अपना घर बना लिया है, वह अभी भी अच्छी पोजीशन पर होगा। केशोराम को लगा, जैसे परिचित की नज़रों में उसकी स्थिति बेहतर बनने लगी है। प्रतिष्ठा का पारा धीरे-धीरे ऊपर की उठने लगा। ससुर के बड़प्पन की ली लाजपतनगर से चलकर यहाँ कटरा राघोमल में उस पर पड़ने लगी है।

“मैं जरूर मिलने आऊँगा,” और उसने जेब में से हरे रंग की सुनहरे क्लिप-वाली नोट-बुक में चोपड़ा साहिब का पता और टेलीफोन नम्बर लिख लिये।

“और सुनाइए, आपका क्या हाल-चाल है? क्या शगल है आजकल?”

केशोराम का दिल बैठ गया। इसी प्रश्न से बचने के लिए वह कर्नी काट रहा था। इस प्रश्न से वह परिचित था। इसका उत्तर देने के बाद पूछनेवाले के चेहरे पर बदलते भाव से भी वह परिचित था। दिन में बीसियों बार लोगों की आँखों में दिलचस्पी की हल्की-सी चमक को जगते-बुझते देखा करता था।

“वही इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट का काम करता हूँ।” उसने बैठती-सी आवाज में उत्तर दिया।

वही प्रतिक्रिया हुई, जिसका उसे डर था। उस व्यक्ति की आँखों में आग्रह की चमक बिलकुल बुझ गयी। भावपूर्ण आँखों से उसके चेहरे की ओर देखता हुआ, बड़प्पन के अन्दाज में बोला, “अच्छा, अभी तक वही

टिके हो ?”

केशोराम पर घड़ों पानी पड़ गया। और केशोराम को लगा, जैसे उस आदमी की नजर नीचे की ओर केशोराम के कपड़ों पर से होती हुई उसके जूतों तक जा पहुँची है।

अपने व्यवसाय के बारे में केशोराम जान-बूझकर ‘इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट’ शब्द का प्रयोग करता था। ‘इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट’ एक व्यापक शब्द है, जिसमें खसपति भी आ जाते हैं और घटन्ती सैकड़ा कमानेवाले दलाल भी, और इण्डेंट का व्यापार करनेवाले उस-जैसे कमीशन एजेंट भी। यह वैसा ही था, जैसे प्राइमरी स्कूल का अध्यापक भी कहे कि वह शिक्षा-विभाग में काम करता है, और विश्वविद्यालय का वाइस-चांसलर भी कहे कि वह शिक्षा-विभाग में काम करता है। पर केशोराम को लगा, जैसे वह आदमी स्थिति को भाँप गया है। उसकी पोजीशन को समझ गया है।

‘चलिए, घर का काम है, क्या बुरा है।’ उसने कहा, और फिर पहले-जैसी सरपरस्ती के अन्दाज में, जेब में से गोल्ड-फ्लेक की डिबिया निकाल-कर केशोराम को सिगरेट पेश की। केशोराम को लगा, जैसे उसे तिरस्कृत करने के लिए, अपने और उसके बीच का अन्तर दिखाने के लिए ही सिगरेट पेश की जा रही है।

“जी नहीं, आप पीजिए।”

उसे लगा, इण्टर्व्यू समाप्त हो चुका है और उसे विदा हो जाना चाहिए।

सड़क के किनारे-किनारे चलते हुए केशोराम को लगा, जैसे वह पैर घसीट-घसीटकर चल रहा है। उसे अपनी स्थिति के बारे में सोचकर वितृष्णा हुई। पहले भी मैं पैर घसीटता था, आज भी घसीटता हूँ। बर्षों से पैर घमीटता चला आ रहा हूँ। जिन्दगी में कुछ बना-बनाया नहीं है। सारी जिन्दगी मिट्टी हो गयी है...

दिन में चौबीस घण्टे उसे अपनी वास्तविक स्थिति का बोध रहता था। मानो उसकी कोई तीसरी आँख हर वक्त खुली रहती हो और सारा वक्त उसकी वास्तविक स्थिति को आँकती रहती हो। ‘अभी तक वही पड़े हो?’ केशोराम ने उस आदमी का वाक्य मन ही मन दोहराया और खिन्न हो उठा। मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता तो यह आदमी इस तरह से बात नहीं करता। क्या चोपड़ा साहिब से भी इसी तरह मिलता, जिस तरह

मुझे मिला है ? उन्हें तो भुक-भुककर सलाम करता । वह जानता था कि लोगों के व्यवहार में उसके प्रति बेरुखी पायी जाती है । यहाँ तक कि अपने सगे-सम्बन्धियों के व्यवहार में भी । पिछली बार जब वह अपने समुर चोपड़ा साहिब से मिले गया तो बातें करते हुए चोपड़ा साहिब ने अपना पैर उठाकर उसकी कुर्सी पर रख दिया था, उसे जताने के लिए कि वह उसकी हैसियत को समझते हैं । क्या वह इस तरह की बात अपने बड़े दामाद के साथ भी करेंगे ? क्या उसकी कुर्सी पर भी अपना पैर रख देंगे ? उनका बड़ा दामाद सरकारी अफसर है, एक हजार रुपया महीना पाता है । उसके लिए तो चोपड़ा साहिब केक मँगवाते हैं, उसके साथ हँस-हँसकर बातें करते हैं । केशोराम जाय, तो उसे लेक्चर देते हैं ।

यस-स्टाप पर फिर उसे एक परिचित चेहरा नजर आया और केशोराम को लगा, जैसे उसने केशोराम को पहचानकर मुँह फेर लिया है । क्या मैं अफसर होता तो यह इस तरह मुँह फेर लेता ?

यस के डण्डे के साथ झूलते हुए केशोराम को अपनी पत्नी की याद आयी । उसकी आँखों में भी उपेक्षा उतर आयी थी । अब उसकी पत्नी को उसकी हर आदत अखरने लगी थी । वह खाना खाते समय सातान ज्यादा खा जाता था । किसी जमाने में उसकी पत्नी हँसकर उसकी कटोरी में और सालन डाल दिया करती थी । तब उसकी पत्नी की आँखों में उसके भविष्य के बारे में हल्की-सी आशा की चमक रहा करती थी, मानो उसे उम्मीद हो कि एक-न-एक दिन उसकी स्थिति में परिवर्तन आयेगा । फिर एक दिन सहसा उसने उस चमक को बुझने देखा था । उसे यह क्षण याद था, जब वह चमक बुझ गयी थी और उसकी पत्नी ने उसकी ओर से मुँह फेर लिया था । उस रोज वह सुबह के वक्त चौके में पत्नी के साथ बैठा खाय पी रहा था । तब वे शहर की एक सँकरी गली में दो कमरों का घर लेकर रहने लगे थे, उसकी पत्नी आँगन के ही एक कोने में रसोई किया करती थी । आँगन की छत में तोहे की सलाखों की झरझरी लगी थी, जिससे से रोशनी छन-छनकर नीचे आया करती थी । सुबह नाश्ते के वक्त खरूर झरझरी में से पानी गिरता था, ऊपर रहनेवाले किरायेदार की पत्नी अपना आँगन धोती थी और किरायेदार उसके किसी सेठ का दूर का सम्बन्धी था । जब पानी गिरता, तो वह उठकर ड्योड़ी की दहलीज पर बैठ जाया करता था । पर

उस रोज गन्दे पानी के छोटे उसके सिर पर गिरे थे। तब भी वह चुपचाप उठकर दहलीज पर चला गया था। इस पर उसकी पत्नी बड़बड़ायी थी। उसने अपनी पत्नी को डाँट दिया था, “तुम चाहती हो कि इस छोटी-सी बात के लिए मैं सेठ के नाती से दुश्मनी मोल ले लूँ? तुम अपना चूल्हा पीछे सरका लो।” तभी उसकी पत्नी ठिठककर उसकी ओर देखने लगी थी, और तभी उसकी आँखों में आशा की चमक बुझ गयी और उसने उपेक्षा में मुँह फेर लिया था।”

“आगे बढ़ते जाओ जी, आगे बढ़ते जाओ। बाबूजी, खाकी पतलूनवाले, आगे बढ़ते जाओ।...”

कण्डक्टर की आवाज थी। डण्डे को पकड़े-पकड़े वह थोड़ा आगे की ओर सरक गया। क्या चोपड़ा साहिब भी इस तरह बसों में धक्के खाते हैं! क्या उनके बड़े दामाद को भी बस में चढ़ पाने के लिए तीन-तीन बसों के पीछे भागना पड़ता है! इस वक्त वह भजे से मोटर में बैठा अपने दफ्तर में जा रहा होगा। सब दोप मेरी मिट्टी का है, और किसी का नहीं। कोई क्या कह सकता है। अगर एम० ए० पास करने के बाद मैं अपना शहर छोड़ देता, तो इस वक्त तक जरूर कहीं-न-कहीं पहुँच चुका होता। उसे अपने बाप पर गुस्सा आया, जिसने अपने सफेद बालों का वास्ता डालकर उसे घर पर रोके रखा था। उसे लगा, जैसे इन्सान की जिन्दगी में कभी-कभी एक क्षण आकाश से उतरता है, चमकता हुआ सौभाग्य-क्षण, उज्ज्वल, झिलमिलाता हुआ क्षण। आकाश से सारे वक्त ऐसे क्षण उतरते रहते हैं, जिस किसी पर पड़ जाते हैं, उसका जीवन खिल उठता है। ऐसा सौभाग्य का क्षण उस पर नहीं उतरा, और जो अब तक नहीं उतरा, वह आगे क्या उतरेगा।...सबसे बड़ी चीज दुनिया में पैसा है, पोजीशन है। बाकी सब ढकोसला है। सब बकवास है। ताकत और पैसा और रोब-दाब, इनसे बढ़कर कोई चीज दुनिया में नहीं है। जिसके पास पैसा है, उसके पास सब-कुछ है। बाबू हरगोविन्द ने मेरे साथ ही एजेण्टी का काम शुरू किया था। आज तीन मकानों का मालिक है। जब-जब जाता हूँ, अपने मकान के चबूतरे पर टहल रहा होता है और जब मैं से वादाम की गिरियाँ निकाल-निकालकर खा रहा होता है।...इधर मेरा घर है कि मैं और मेरी पत्नी बात-धात पर एक-दूसरे पर चिल्लाने लगते हैं। मुझे गुस्सा आता है तो मैं हाँफने लगता हूँ।

एक कमरे से दूसरे कमरे में जाता हूँ। हाथ पसारता हूँ। फिर हाँफने लगता हूँ। पत्नी भी हाथ पसारकर कहती है, “और चिल्लाओ, चिल्लाते जाओ ! युजदिल कहीं का ! मरदूद ! कर-कुरा कुछ सबता नहीं, केवल चिल्ला सकता है।” और मेरी नाकामयाबियों को एक-एक कर मेरे मुँह पर मारने लगती है।

“आगे सरकते जाओ साहिब, आगे सरकते जाओ। बाबू, साकी पतलून-वाले, आगे बढ़ते जाओ।”

पूरे ग्यारह बजते-बजते वह कारखाने में दाखिल हुआ। कारखाना शहर से पाँच मील की दूरी पर था। यहाँ वह पिछते तीन रोज से किरमिच का पचास गाँठ का आर्डर मंजूर करवाने आ रहा था, पर अभी तक बड़े सेठ से मुलाकात नहीं हो पायी थी।

“जय सीताराम जी !” उसने क्लर्कों के कमरे में कदम रखते हुए प्रेम बाबू से कहा। प्रेम बाबू अपनी फाइल पर झुका रहा। केशोराम जानता था कि वह अभिवादन का उत्तर नहीं देगा। थोक बाजार में बैठनेवाले दूकानदार भी उसके अभिवादन का उत्तर नहीं देते थे। ‘जय सीताराम जी ! जय सीताराम जी !’ कहता हुआ, वह दूकानों के बीचो-बीच सड़क पर रोज गुजर जाया करता था। पतला, छरहरे बदन का प्रेम बाबू माछूको की तरह दपतर में काम करता था। अन्दर से बड़े सेठ केवल उसी को पुकारते थे, और वह मटक-मटककर टहलता हुआ फाइल उठाकर अन्दर जाता था। काम में तेज था, सभी चिट्ठियों के बीच एक ओर उसी के हस्ताक्षर की चिड़ी बनी रहती थी। बड़े सेठ के दपतर में से जब किसी को डाँटने की आवाज आती, या फर्श पर फाइल पटकने की, तो क्लर्कों की कलम सरज जाती थी। क्लर्कों के हॉल-कमरे में त्रास छा जाता था, मगर प्रेम बाबू निश्चिन्त बैठा रहता था।

“आज हमारी मुलाकात करवा दो, प्रेम बाबू, तीन दिन से यहाँ बैठा हूँ।”

वह स्वयं कुर्सी खींचकर प्रेम बाबू की मेज के सामने बैठ गया और बँग खोलकर उससे अपनी इण्डेंट-बुक निकालकर सामने रख ली।

तभी साहिब के दपतर में अन्दर से जमीन पर रजिस्टर पटकने की आवाज आयी और उसके बाद फटकारने-डाँटने की। एक लरजिश की लहर मारे कमरे में दौड़ गयी। क्लर्कों ने कनसियों से एक-दूसरे की ओर देखा।

उसकी नज़र साहिब के दफ़्तर के दरवाजे पर पड़ी। दरवाजे पर लगा पीतल का हैण्डिल ज्यों-का-त्यों निस्पन्द अपनी जगह पर स्थिर था। उसकी चगल में दीवार पर लगी घड़ी भी खामोश-सी खड़ी थी।

साढ़े ग्यारह बजते-बजते बम्बई का एजेण्ट आया। केशोराम उसे वर्षों से जानता था। वह जानता था कि उसे बैठाने के लिए प्रेम बाबू उठ खड़ा होगा। बम्बई का सेठ कद में लम्बा था। हाथी की तरह धीमे-धीमे चलता था, धीमे-धीमे बोलता था, केशोराम उसे वर्षों से जानता था। सेठ के ऊँचे कद, बन्द गले के लम्बे सफ़ेद कोट और कामदार टोपी में ही बहप्पन था। अगर केशोराम लम्बे कद का होता, तो उसकी चाल-ढाल में भी रोव आ गया होता।

केशोराम स्वयं अपनी कुर्सी छोड़कर एक ओर को हटकर खड़ा हो गया।

“कहो प्रेम बाबू, अच्छे हो!” कहते हुए बम्बई का सेठ कुर्सी पर बैठ गया। केशोराम को लगा, जैसे उसे फिर चिथड़े की तरह एक ओर को फेंक दिया गया है। तभी सेठ ने गर्दन घुमाकर उसकी ओर देखा और मुस्कुराकर बोला, “मैंने आपकी कुर्सी छीन ली।”

“नहीं, नहीं। इसमें क्या है।” केशोराम ने सिर हिलाते हुए कहा। तभी केशोराम के बदन में गरमाइश आ गयी। पुलकन भी हुई। भावोद्रेक भी हुआ। केशोराम जितनी जल्दी तिरस्कार को महसूस करता था, उतनी ही जल्दी उसे क्षमा भी कर देता था। वल्कि भावुक हो उठता था।

लेकिन दारु बजते-बजते केशोराम के कान खड़े हो गये। वातावरण में एक प्रकार का तनाव आ गया। एक धूमिल-सा संशय उसके मन में जागा कि उसका अपमान होने जा रहा है। उसे अवसर इस बात का पहले से भास हो जाता था।

हुआ कुछ नहीं था। केवल पीछे के दरवाजे में कारखाने के भोजनालय का रसोइया प्रगट हुआ था और धीरे-धीरे उनकी ओर चला आ रहा था। कारखानेवालों ने यहाँ पर एक भोजनालय खोल रखा था। साफ-सुथरा भोजनालय। नहा-धोकर, नंगे बदन रसोई पकानेवाला महाराज, जो हाथ जोड़कर बात करता था और जिसके जिस्म पर यज्ञोपवीत लटकता रहता था। यहाँ बाहर से आनेवाले लोगों को खाना खिलाया जाता था।

महाराज बढ़ता आ रहा था और केशोराम के मन का संशय धक्-धक् का रूप लेने लगा था।

"जीम लीजिए, भोजन तैयार है।" उसने पास आकर कहा। केशोराम उसे पहले से देख रहा था। बम्बई के सेठ की नजर उसकी ओर वाद में उठी।

"जीम लीजिए, भोजन तैयार है!"

केशोराम को लगा, जैसे महाराज उतनी ही विनम्रता से उसे भी निमन्त्रण दे रहा है, जितनी विनम्रता से बम्बई के सेठ को। महाराज के नम्र निवेदन को सुनकर केशोराम को भूख लग आयी। उसने झींझें मिचकाकर फिर एक बार महाराज की ओर देखा। हाथ जुड़े थे, भ्रमर्मुदी झींझें विनम्र निमन्त्रण में बिछी-बिछी जा रही थी। वस, जब बम्बई का सेठ उठा, तो केशोराम भी उठ खड़ा हुआ। और जब बम्बई के सेठ ने प्रेम बाबू से चलते-चलते कहा, "अच्छा प्रेम बाबू, हम इतने में जीम भावें।" तो केशोराम ने भी मुड़कर प्रेम बाबू की ओर उसी ढंग से देखा, और बम्बई के सेठ के पीछे-पीछे भोजनालय की राह ली। हैसियत का स्तर ऊँचा हो जाये, तो दिल में गुदगुदी होती है। पुलकन की हल्की-हल्की लहरियाँ उठने लगती हैं।

पर पाँच ही मिनट के बाद केशोराम लौट आया। पानी-पानी, पसीना-पसीना, हीन भाव की सबसे निचली सीढ़ी तक लुढ़ककर पहुँचा हुआ। आते ही कुर्सी पर बैठ गया और गठरी की तरह पड़ रहा, कपड़ों के डेर की तरह।

महाराज ने न जाने किस जन्म का बदला लिया था। ऐन भोजनालय के बाहर पहुँचकर घूम गया था। बम्बई वाले सेठ को तो भेज-कुर्सी वाले कमरे के अन्दर पधारने को कहा और केशोराम को बरामदे की ओर इशारा करते हुए बोला, "बाबूजी, आप इधर विराजिए। आपके लिए इधर पतल लगवा दूँगा।"

कारखाने के रसोइये की झींझें भी तोलना जानती हैं। लीफ खींचना जानती है। तोलकर फेंकना जानती है। कारखाने के सभी लोग, रसोइया भी और बलक भी और चपरासी-चौकीदार भी, बाहर से आनेवाले लोगों को बड़े साहिब की झींझ से देखते हैं। जिनसे बड़े साहिब हँसकर मिलें, उनसे वे हँसकर मिलते हैं। जिनसे साहिब हाथ मिलाते हैं, उन्हें वे सलाम करते हैं। सभी में साहिब की आत्मा बसती है।

वह उसी क्षण भोजनालय से लौट आया था और रास्ते में वह एक बार ठिठक गया था। उसके मन में आया, इण्डेंट-बुक फेंक दे और घर लौट

जाये। उसे लगा, जैसे रसोइये ने उम पर पंखाव कर दिया है।

पर ठिठकना सौट जाना नहीं होता। हम समझते हैं ठिठकनेवाले क्षण जीवन के निर्णायक क्षण होते हैं, याही का बाँटा बदलनेवाले क्षण। पर ऐसा कुछ नहीं है। यों तो कोल्हू का बँन भी चलते-चलते ठिठक जाता है, रुक भी जाता है, पर मुड़कर कभी नहीं चलता। केशोराम भी दफ़्तर में लौट आया था और पुर्गों पर डेर हो गया था।

मब दोप इस छाकी पतलून का था। मब दोप ए० ए० की डिग्री का था। वरना दन्तान दुनीचन्द क्यों पानी-पानी नहीं होता। काली टोपी पहने और छोटी-सी बही बगल में दबाये दुनीचन्द भट में सेठ की दहलीज पर जा बैठता है। सेठ की हसार्द उम नहीं चुमती। कोई बहुत रुखा बोले, तो दुनीचन्द जेब में से तम्बाकू की डिबिया और चूना निकालकर, तम्बाकू की चुटकी फाँक लेता है। तम्बाकू की चुटकी में सब तिरस्कारों का डंक टूट जाता है। वह कटरा राघोमल में से निकलने के स्वाब नहीं देखता।

दोपहर हो चुकी होगी। बड़े माहव में मिलने के अभी तक कोई आसार नज़र नहीं आ रहे थे। बम्बई का सेठ जीमकर सौटने के बाद सीधा माहिब के दफ़्तर में चला गया था और अपना घाटें मंजूर करवाकर, उधर से ही बाहर चला गया था। तभी केशोराम बैठा-बैठा स्वप्न देखने लगा। तभी एजेण्ट दिवा-स्वप्न देखते हैं। तभी वे सोच, जो अपनी पटरी से उतरे होते हैं। जिनकी एक टाँग कटरा राघोमल में, तो दूसरी लाजपतनगर में होती है...

उसने देखा कि वह रेलगाड़ी में बैठा है, उसके पास टिकट भी है, पर कारखाने का बड़ा सेठ उसकी मोट पर अपना बिस्तर बिछाना चाहता है और उसे डिब्बे में से निकल जाने को कह रहा है। वह केशोराम को नहीं पहचानता मगर केशोराम ने उसे पहचान लिया है। केशोराम उसे अपना हरे रंग का टिकट दिखाता है और पीले रंग का रिजर्वेशन टिकट, जिस पर लाल रंग की रेखा खिंची है। सेठ की ठुड्डी पहले से ज्यादा चौड़ी हो गयी है और उसके गाल लटक आये हैं। सेठ हाथ चमकाकर उसे निकल जाने को कहता है, मगर केशोराम देबा होकर खड़ा हो जाता है और बर्थ के डण्डे को पकड़ लेता है। प्रेम बाबू पहुँच जाता है और भोजनालय का महाराज भी, और दोनों उसे धक्के दे-देकर निकालने की कोशिश करते हैं। वह डण्डे से



और जगदा चिपक जाता है। महाराज डण्डे पर से उसकी उँगलियाँ खींच-खींचकर उतारता है, पर केशोराम डण्डे को फिर से पकड़ लेता है। मभी उसे बराबर धक्के दिये जा रहे हैं और तभी गाड़ी चलने लगी है, उसके पहियों की धरं-धरं की आवाज आने लगती है—

बिल्कुल दस्तावेजवाला सपना था, जिसमें दलान के साहस को परा-काष्ठा तक दिखाया गया है। एक धक्के के साथ केशोराम होश में आ गया। उसके शरीर को हल्का-सा हिचकोला भी लगा, मानो चलती गाड़ी का ही धक्का हो। बाकी का दृश्य तो आँखों से ओझल हो गया, लेकिन धरं-धरं की आवाज अभी भी आ रही थी। उसने प्रेम बाबू की ओर देखा। प्रेम बाबू मुस्कराये जा रहा था।

“क्या बात है प्रेम बाबू?” केशोराम ने तुनककर पूछा। केशोराम का शरीर गाड़ी में पड़े धक्कों से अभी भी घुना-घुना महसूस कर रहा था।

“सुनते नहीं हो? साहिब की मोटर जा रही है।”

केशोराम को एक और हिचकोला लगा। सचमुच मोटर के इंजन की आवाज थी। केशोराम सहसा उठ खड़ा हुआ, इन्डेंट-बुक उसके हाथ में थी, और वह एक छलांग में जैसे दस फुट का फासला तय करके साहिब के दफ्तर के बाहर जा पहुँचा। दरवाजे पर पहुँचकर वह क्षण-भर के लिए ठिठका। उसे लगा, जैसे कोई आधी उसे बहाकर ले आयी है; दरवाजे पर लगे पीतल के हैंडिल पर उसकी नजर अटक गयी। उसका हाथ हैंडिल तक उठाने के लिए हन्कार कर रहा था। उसने घूमकर बलकों की ओर देखा। प्रेम बाबू ही नहीं, पीलिया का मारा राधेमोहन भी फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखे जा रहे थे।

तभी दुःसाहस की स्थिति में, न जाने कैसे, उसने साहिब के कमरे का दरवाजा खोल दिया और अन्दर जा पहुँचा। सीधा शेर की माँद में पाँव रख दिया। बड़े-से दफ्तर के बीचोबीच साहिब खड़ा था। लगभग घैसा ही, जैसा गाड़ी के डिव्वे में नजर आया था, गाल लटके हुए, सफेद घुटा-घुटा सिर। दफ्तर के बीचोबीच खड़ा अपना कोट पहन रहा था। दफ्तर में वह कोट उतारे रहता था ताकि फाइल पटकने में आसानी रहे। साहिब कमरे के बीचोबीच खड़े थे और बाहर मोटर का इंजन अभी भी चल रहा था, धरं-धरं, धरं-धरं। साहिब मेज पर से कुछ उठाने आये थे। केशोराम को लगा, साहिब का कमरा काँच का बना है, बिल्लौर चमकते काँच का जो जगह-

जगह से चमकता है। साहिब ने उसकी ओर घूमकर देखा, तो उसे लगा, जैसे साहिब की दोनों आँखें भी विल्लौरी काँच की तरह चमक उठी हैं, उनसे नश्वर-जैसी तेज किरण फूटी है। वह दरवाजे के ऐन अन्दर खड़ा था, जैसे काँच के कमरे में पहुँचकर वह भी काँच का घुत बन गया हो। साहिब जेबों में कुछ ठूस रहे थे, अपना चश्मा, अपना रुमाल, अपनी डायरी, अपनी चाबियाँ।

“क्या है !” साहिब ने घूमकर कहा और मुस्करा दिये।

साहिब के मुस्कराने की देर थी कि कमरे का रूप बदल गया। वह काँच का कमरा न रहकर एक सुन्दर, सजा-धजा कमरा नजर आने लगा, जिसके फर्श पर लाल रंग का कार्पीन बिछा था और उस पर साहिब के काले रंग के जूते चमक रहे थे।

“लाओ, लाओ” साहिब ने केशोराम के हाथ में इण्डेण्ट-बुक को देल लिया था, “इतनी देर क्या कर रहे थे ?”

साहिब ने उसके हाथ से इण्डेण्ट-बुक लेकर उड़ती मजरा से उस पर लिखा आर्डर पढ़ा। फिर मेज पर से लाल पेंसिल उठाकर ‘चिड़ी’ डाल दी और इण्डेण्ट-बुक केशोराम को तौटाते हुए, फिर से मुस्करा दिये।

कमरे में स्निग्धता छा गयी, स्नेह और स्निग्धता और वात्सल्य।

“तुम्हारा नाम केशोराम है न ?”

“जी, केशोराम, एम० ए०।”

साहिब हँस दिये और चाबियाँ खनकते बाहर निकल गये।

घर लौटते हुए, बस के डण्डे के साथ झूलते हुए केशोराम की दूसरा ही अनुभव हुआ। उसे लगा, जैसे पंरों की ओर से एक हल्की-सी लहर ऊपर को उठी है। इसके बाद एक और लहर उठी है, फिर एक और। लहरें ऊपर को उठती जाती हैं और उसके शरीर में छलछलाती जाती हैं, नीचे से ऊपर, जैसे फव्वारे का पानी उछलता है। उछल-उछलकर खून का स्तर ऊँचा होता चला जा रहा है। उठती लहरें अब उसके मस्तिष्क तक को छूने लगी थी। उसके शरीर में झनझनी-सी होने लगी, बीसियों साज एक साथ बजने लगे थे। हर बार, लहरें उठने के बाद तृप्ति का-सा भाव छा जाता। फिर सारे बदन में हिलोर-सी उठती और लहरें बार-बार उठने लगतीं। लगता था, उछलता खून अपने-आप जख्मों पर मरहम का काम कर रहा

है, शरीर में गरमाहट आ रही है। दायें हाथ से बस के ढण्डे को पकड़, बायें हाथ की उँगलियों के पपोटों पर केशोराम हिसाब लगा रहा था। आठ आने सैकड़ा के हिसाब से किरमिच की पचास गाँठों पर उसकी दलाली पूरे तीन सौ पचहत्तर रुपये बनेगी। लहरी पर ३ और ७ और ५ के ग्रंक इठलाने लगे थे, ढोलने लगे थे और उनके बीचोबीच कभी-कभी बड़े साहिब का मुस्कराता चेहरा प्रगट हो जाता, तुम केशोराम हो ना ? ... और शरीर में खून ठाठें मारने लगता। उसे लगा, जैसे टूटे सपनों के टुकड़े, जो इधर-उधर बिखर गये थे, फिर से जुड़ने लगे हैं और कटरा राघोमल पीछे छूटता जा रहा है और बस लाजपतनगर की ओर बढ़े जा रही है, बढ़े जा रही है !

●

## अमृतसर आ गया है...

गाड़ी के डब्बे में बहुत मुसाफिर नहीं थे। मेरे सामनेवाली सीट पर बैठे सरदारजी देर से मुझे लाम के किस्से सुनाते रहे थे। वह लाम के दिनों में बर्मा की लड़ाई में भाग ले चुके थे और बात-बात पर खी-खी करके हँसते और गोरे फौजियों की खिल्ली उड़ाते रहे थे। डब्बे में तीन पठान व्यापारी भी थे, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पहने ऊपरवाली बर्च पर लेटा हुआ था। वह आदमी बड़ा हँसमुख था और बड़ी देर से मेरे साथवाली सीट पर बैठे एक दुबले-से बाबू के साथ उसका मजाक चला रहा था। वह दुबला बाबू पेशावर का रहनेवाला जान पड़ता था क्योंकि किसी-किसी वक्त वे आपस में पश्तो में बातें करने लगते थे। मेरे सामने दायाँ ओर कोने में, एक बुढ़िया मुँह-सिर ढाँपे बैठी थी और देर से माला जप रही थी। यही कुछ लोग रहे होंगे। सम्भव है दो-एक और मुसाफिर भी रहे हों पर वे स्पष्टतः मुझे याद नहीं।

गाड़ी धीमी रफ्तार से चली जा रही थी, और गाड़ी में बैठे मुसाफिर बतिया रहे थे और बाहर गेहूँ के खेतों में हल्की-हल्की लहरियाँ उठ रही थीं, और मैं मन-ही-मन बड़ा खुश था क्योंकि मैं दिल्ली में होनेवाला स्वतन्त्रता-दिवस समारोह देखने जा रहा था।

उन दिनों के बारे में सोचता हूँ, वो लगता है, हम किसी झुटपुटे में जी रहे थे। शायद समय बीत जाने पर अतीत का सारा व्यापार ही झुटपुटे में बीता जान पड़ता है। ज्यो-ज्यों अविष्य के पट खुलते जाते हैं, यह झुटपुटा और भी गहराता चला जाता है।

उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाये जाने का ऐलान किया गया था

और लोग तरह-तरह के अनुमान लगाने लगे थे कि भविष्य में जीवन की रूपरेखा कैसी होगी । पर किसी को भी कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा पाती थी । मेरे सामने बैठे सरदारजी बार-बार मुझसे पूछ रहे थे कि पाकिस्तान बन जाने पर जिन्ना साहिब बम्बई में ही रहेंगे या पाकिस्तान में जाकर बस जायेंगे, और मेरा हर बार यही जवाब होता—बम्बई क्यों छोड़ेंगे, पाकिस्तान में आते-जाते रहेंगे, बम्बई छोड़ देने में क्या तुक है । लाहौर और गुरदासपुर के बारे में भी अनुमान लगाये जा रहे थे कि कौन-सा शहर किस ओर जायेगा । मिम बैठने के ढंग में, गप-शप में, हँसी-मजाक में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था । कुछ लोग अपने घर छोड़कर जा रहे थे जबकि अन्य लोग उनका मजाक उड़ा रहे थे । कोई नहीं जानता था कि कौन-सा कदम ठीक होगा और कौन-सा गलत ! एक ओर पाकिस्तान बन जाने का जोश था तो दूसरी ओर हिन्दुस्तान के आजाद हो जाने का जोश । जगह-जगह दंगे भी हो रहे थे, और दाम-ए-आजादी की तैयारियाँ भी चल रही थी । इस पूँछभूमि में लगता, देश आजाद हो जाने पर दंगे अपने-आप बन्द हो जायेंगे । वातावरण के इस झुटपुटे में आजादी की सुनहरी धूल-सी उड़ रही थी और मास-ही-साथ अनिश्चय भी डोल रहा था, और इसी अनिश्चय की स्थिति में किसी-किसी वक्त भावी रिश्तों की रूपरेखा झलक दे जाती थी ।

शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जब ऊपरवाली चरख पर बैठे पठान ने एक पोटली खोल ली और उसमें से उबला हुआ मास और नान-रोटी के टुकड़े निकाल-निकालकर अपने साथियों को देने लगा । फिर वह हँसी-मजाक के बीच मेरी बगल में बैठे बाबू की ओर भी नान का टुकड़ा और मास की बोटी बढ़ाकर खाने का आग्रह करने लगा था—खा ले, बाबू, ताकत आयेगी । हम जैसा हो जायेगा । बीबी भी तेरे साथ खुश रहेगी । खा ले दालखोर, तू दाल खाता है इसलिए दुबला है...

डब्बे में लोग हँसने लगे थे । बाबू ने पश्तो में कुछ जवाब दिया और फिर मुस्कराता मिर हिलाता रहा ।

इस पर दूसरे पठान ने हँसकर कहा—ओ जालिम, हमारे साथ से नई लेता ए तो अपने साथ से उठा ले । खुदा कसम वर का मोश्त ए, और किसी चीज का नई ए ।

ऊपर बैठा पठान चहककर बोला—ओ खंजीर के तुल्म, इधर तुमें

कोन देखता ए ? हम तेरी बीबी को नई बीलेगा । ओ तू अमारें साथ बीटी तोड़ । हम तेरे साथ दाल पियेंगा\*\*\*

इस पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला बाबू हँसता, मिर हिलाता रहा और कभी-कभी दो शब्द पशतो में भी कह देता ।

—ओ कितना बुरा बात ए अभी खाता ए, और तू अमारा मुँह देखता ए\*\*\*सभी पठान मगन थे ।

—यह इसलिए नहीं लेता कि तुमने हाथ नहीं धोये हैं, स्थूलकाय सरदार जी धोले और बोलते ही खी-खी करने लगे । अधलेटी मुद्रा में बैठे सरदारजी की आधी तोंद सीट के नीचे लटक रही थी—तुम अभी सोकर उठे हो और उठते ही पोटासी खोलकर खाने लग गये हो, इसी-लिए बाबूजी तुम्हारे हाथ से नहीं लेते, और कोई बात नहीं । और सरदार जी ने मेरी ओर देखकर आँख मारी और फिर खी-खी करने लगे ।

—मास नई खाता ए, बाबू तो आओ जनाना डब्बे में बैठो, इधर गया करता ए ? फिर कहकहा उठा ।

डब्बे में और भी अनेक मुसाफिर थे लेकिन पुराने मुसाफिर यही थे जो सफर शुरू होने पर गाड़ी में बैठे थे । बाकी मुसाफिर उतरते-चढ़ते रहे थे । पुराने मुसाफिर होने के नाते ही उनमें एक तरह की बेतकल्लुफी आ गयी थी ।

—ओ इधर आकर बैठो । तुम अमारें साथ बैठो । आओ जालिम, किस्साखानी की बातें करेंगे ।

सभी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी और नये मुसाफिरो का रेला अन्दर आ गया था । बहुत-से मुसाफिर एक साथ अन्दर घुसते चले आये थे ।

—कौन-सा स्टेशन है ? किसी ने पूछा ।

—बजीराबाद है शायद, मैंने बाहर की ओर देखकर कहा ।

गाड़ी वहाँ थोड़ी देर के लिए खड़ी रही । पर छूटने से पहले एक छोटी-सी घटना घटी । एक आदमी सायबाले डब्बे में से पानी लेने उतरा और नल पर जाकर पानी-लोटे में भर रहा था जबकि वह भागेकर अपने डब्बे की ओर लौट आया । छलछलाते लोटे में से पानी गिर रहा था । लेकिन जिस ढंग से वह भागा था उसी ने बहुत कुछ बचा दिया था । नल पर लड़े और लोटे भी, लोटे में पानी भर गया था—इधर-उधर

अपने-अपने डब्बे की ओर भाग गये थे । इस तरह घबराकर भागते लोगों को मैं देख चुका था । देखते-ही-देखते प्लेटफार्म खाली हो गया । मगर डब्बे के अन्दर अभी भी हँसी-मजाक चल रहा था ।

—कही कोई गड़बड़ है, मेरे पास बैठे दुबले बाबू ने कहा ।

कही कुछ था, लेकिन क्या था, कोई भी स्पष्ट नहीं जानता था । मैं अनेक दंगे देख चुका था इसलिए वातावरण में होनेवाली छोटी-सी तब्दीली को भी भांप गया था । भागते व्यक्ति, खटाक से बन्द होते दरवाजे, धरों की छतों पर खड़े लोग, चुप्पी और सन्नाटा, सभी दंगों के चिह्न थे ।

तभी पिछले दरवाजे की ओर से, जो प्लेटफार्म की ओर न खुलकर दूसरी ओर खुलता था, हल्का-सा शोर हुआ । कोई मुसाफिर अन्दर घुसना चाह रहा था ।

—कहाँ घुसा आ रहा, नहीं है जगह ! बोल दिया जगह नहीं है, किसी ने कहा ।

—बन्द करो जी दरवाजा । यो ही मुँह उठाये घुसे आते हैं... आवाजें आ रही थी ।

जितनी देर कोई मुसाफिर डब्बे के बाहर खड़ा अन्दर आने की चेष्टा करता रहे, अन्दर बैठे मुसाफिर उसका विरोध करते रहते हैं । पर एक बार जैसे-तैसे वह अन्दर आ जाये तो विरोध खत्म हो जाता है, और वह मुसाफिर जल्दी ही डब्बे की दुनिया का निवासी बन जाता है, और अगले स्टेशन पर वही सबसे पहले बाहर खड़े मुसाफिरों पर चिल्लाने लगता है—नहीं है जगह, अगले डब्बे में जाओ... घुसे आते हैं...

दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था । तभी मैंने-कुर्चले कपड़ों और लटकती मूँछोवाला एक आदमी दरवाजे में से अन्दर घुसता दिखायी दिया । पीकट मैंने कपड़े, जहर कही हलवाई की दूकान करता होगा । वह लोगों की शिकायतों-आवाजों की ओर ध्यान दिये बिना दरवाजे की ओर घूमकर बड़ा-सा कासे रंग का सन्दूक अन्दर की ओर धसीटने लगा ।

—आ जाओ, आ जाओ, तुम भी चढ़ आओ ! वह अपने पीछे किसी से कहें जा रहा था । तभी दरवाजे में एक पतली सूखी-सी औरत नजर आयी और उससे पीछे सोलह-सत्तरह बरस की सावली-सी एक लड़की अन्दर आ गयी । लोग अभी भी चिल्लाये जा रहे थे । सरदारजी को कून्हों के बल उठकर बैठना पड़ा ।

—बन्द करो जी दरवाजा, बिना पूछे चढ़े आते हैं, अपने बाप का घर समझ रखा है। मत घुसने दो जी, क्या करते हो, धकेल दो पीछे... और लोग भी चिल्ला रहे थे।

वह आदमी अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था और उसकी पत्नी और बेटी संझास के दरवाजे के साथ लगकर खड़ी थी।

—और कोई डब्बा नहीं मिला ? औरत जात को भी यहाँ उठा लाया है ?

वह आदमी पसीने से तर था और हाँफता हुआ सामान अन्दर घसीटे जा रहा था। सन्दूक के बाद रस्सियों से बँधी खाट की पाटियाँ अन्दर खींचने लगा।

—टिकट है जी मेरे पास, मैं बेटिकट नहीं हूँ। लाचारी है, शहर में दंगा हो गया है। बड़ी मुश्किल से स्टेशन तक पहुँचा हूँ। इस पर डब्बे में बैठे बहुत-से लोग चुप हो गये, पर वर्ष पर बैठा पठान उचककर बोला—निकल जाओ इंदर से, देखता नहीं ए इंदर जगा नहीं ए।

और पठान ने भाव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपर से ही उस मुसाफिर के लात जमा दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाय उसकी पत्नी के कलेजे में लगी और वह वही हाय-हाय करती बैठ गयी।

उस आदमी के पास मुसाफिरों के साथ उलझने के लिए वस्तु नहीं था। वह बराबर अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था। पर डब्बे में मौन छा गया। खाट की पाटियों के बाद बड़ी-बड़ी गठरियाँ आयी। इस पर ऊपर बैठे पठान की सहन-क्षमता चुक गयी। निकालो इसे, कौन ए ये ? वह चिल्लाया। इस पर दूसरे पठान ने जो नीचे की सीट पर बैठा था उस आदमी का सन्दूक दरवाजे में से नीचे धकेल दिया जहाँ लाल वर्दीवाला एक कुली खड़ा सामान अन्दर पहुँचा रहा था।

उसकी पत्नी के चोट लगने पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे। केवल कोने में बँठी घुड़िया कुरलाये जा रही थी—ऐ नेक बस्ती, बैठने दो। आ जा बेटा, तू मेरे पास आ जा। जैसे-तैसे सफर काट लेंगे। छोड़ो वे जालिमो, बैठने दो।

अभी आधा सामान ही अन्दर आ पाया होगा जब सहसा गाड़ी सरकने लगी।

—छूट गया ! सामान छूट गया ! वह आदमी बदहवास-सा होकर



चिल्लाया ।

—पिताजी, सामान छूट गया । संधास के दरवाजे के पास खड़ी लड़की सिर से पाँव तक काँप रही थी और चिल्लाये जा रही थी ।

उतरो, नीचे उतरो, वह आदमी हड़बड़ाकर चिल्लाया, और आगे बढ़कर खाट की पाटियाँ और गठरियाँ बाहर फेंकते हुए दरवाजे का खंडहरा पकड़कर नीचे उतर गया । उसके पीछे उसकी भयाकुल बेटी और फिर उसकी पत्नी, कलेजों को दोनों हाथों से दबाये हाय-हाय करती नीचे उतर गयी ।

—बहुत बुरा किया है तुम लोगो ने, बहुत बुरा किया है । बुढ़िया ऊँचा-ऊँचा बोल रही थी—तुम्हारे दिल में दर्द मर गया है । छोटी-सी बच्ची उसके साथ थी । बेरहमो, तुमने बहुत बुरा किया है, धक्के देकर उतार दिया है ।

गाड़ी सूने प्लेटफार्म को लाँघती आगे बढ़ गयी । डब्बे में भयाकुल-सी चुप्पी छा गयी । बुढ़िया ने बोलना बन्द कर दिया था । पठानों का विरोध कर पाने की किसी की हिम्मत नहीं हुई ।

तभी मेरी बगल में बैठे दुबले बाबू ने मेरे बाजू पर हाथ रखकर कहा —आग है, देखो आग लगी है ।

गाड़ी प्लेटफार्म छोड़कर आगे निकल आयी थी और शहर पीछे छूट रहा था । तभी शहर की ओर से उठते धुएँ के बादल और उनमें लप-लपाती आग के शोले नज़र आने लगे थे ।

—दगा हुआ है । स्टेशन पर भी लोग भाग रहे थे । कहीं दंगा हुआ है ।

शहर में आग लगी थी । वात डब्बे-भर के मुसाफिरो को पता चल गयी और वे लपक-लपककर खिड़कियों में से आग का दृश्य देखने लगे ।

जब गाड़ी शहर छोड़कर आगे बढ़ गयी तो डब्बे में सन्नाटा छा गया । मैंने धूमकर डब्बे के अन्दर देखा, दुबले बाबू का चेहरा पीला पड़ गया था और भाँपे पर पसीने की परत किसी मुर्दे के माँथे की तरह चमक रही थी । मुझे लगा, जैसे अपनी-अपनी जगह बैठे सभी मुसाफिरो ने अपने आस-पास बैठे लोगों का जायजा ले लिया है । सरदारजी उठकर मेरी सीट पर आ बैठे । नीचेवाली सीट पर बठा पठान उठा और अपने दो साथी पठानों के साथ ऊपरवाली बर्थ पर चढ़ गया । यही जिया शायद रेलगाड़ी के अन्य

डब्बों में भी चल रही थी। डब्बे में तनाव आ गया। लोगों ने बतियाना बन्द कर दिया। तीनों के तीनों पठान ऊपरवाली बर्थ पर एक साथ बैठे चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहे थे। सभी मुसाफिरो की आँखें पहले से ज्यादा खुली-खुली, ज्यादा शक्ति-सी लगी। यही स्थिति सम्भवतः गाड़ी के सभी डब्बों में व्याप्त हो रही थी।

—कौन-सा स्टेशन था यह ? डब्बे में किसी ने पूछा।

—यजीराबाद, किसी ने उत्तर दिया।

जवाब मिलने पर डब्बे में एक ओर प्रतिक्रिया हुई। पठानों के मन का तनाव औरत ढीला पड़ गया, जबकि हिन्दू-सिख मुसाफिरो की चुप्पी और ज्यादा गहरी हो गयी, एक पठान ने अपनी वास्कट की जेब में से नसवार की डिबिया निकाली और नाक में नसवार चढ़ाने लगा। अन्य पठान भी अपनी-अपनी डिबिया निकालकर नसवार चढ़ाने लगे। बुढ़िया बराबर माला जपे जा रही थी। किसी-किसी वक़्त उसके बुदबुदाते होठ नज़र आते, लगता, उनमें से कोई खोखली-सी आवाज़ निकल रही है।

अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वहाँ भी सन्नाटा था। कोई परिन्दा तक नहीं फड़क रहा था। हाँ, एक भिखी, पीठ पर पानी की भशक लादे, प्लेटफार्म लाँचकर आया और मुसाफिरो को पानी पिलाने लगा।

—लो, पियो पानी, पानी पियो। औरतों के डब्बे में से औरतों और बच्चों के अनेक हाथ बाहर निकल आये थे।

—बहुत मार-काट हुई है, बहुत लोग मरे हैं। लगता था, वह इस मार-काट में अकेला पुण्य कमाने चला आया है।

गाड़ी सरकी तो सहसा खिडकियों के पल्ले चढ़ाये जाने लगे। दूर-दूर तक, पहियो की गड़गड़ाहट के साथ, खिडकियों के पल्ले चढ़ाने की आवाज़ आने लगी।

किसी अज्ञात आशंकावाश दुबला बाबू मेरे पासवाली सीट पर से उठा और दो सीटों के बीच फँस पर लेट गया। उसका चेहरा अभी भी मुझे जैसा पीला हो रहा था। इस पर बर्थ पर बैठा पठान उसकी ठिठोली करने लगा—ओ वेगैरत, तुम मर्द ए कि औरत ए ? सीट पर से उठकर नीचे लेटता ए। तुम मर्द के नाम को बदनाम करता ए। वह बोल रहा था और बार-बार हँसे जा रहा था। फिर वह उसमें पस्तो में कुछ कहने लगा।

वावू चुप बना लेटा रहा। अन्य सभी मुसाफिर चुप थे। डब्बे का वातावरण बोझिल बना हुआ था।

—ऐसे आदमी को अम डब्बे में बैठने नई देगा। ओ वावू, तुम अगले स्टेशन पर उतर जाओ, और जनाना डब्बे में बैठो।

मगर वावू की हाजिर-जवाबी अपने कण्ठ में सूख चली थी। हकलाकर चुप हो रहा। पर थोड़ी देर बाद वह अपने आप सीट पर जा बैठा और देर तक अपने कपड़ों की धूल झाड़ता रहा। वह क्यों उठकर फर्श पर लेट गया था। शायद उसे डर था कि बाहर से गाड़ी पर पथराव होगा या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिडकियों के पल्ले चढाये जा रहे थे।

कुछ भी कहना कठिन था। मुमकिन है किसी एक मुसाफिर ने किसी कारण से खिडकी का पल्ला चढाया हो और उसकी देखा-देखी, बिना सोचे-समझे, धडाधड खिडकियों के पल्ले चढाये जाने लगे हो।

बोझिल अनिश्चित-से वातावरण में सफर करने लगा। रात गहराने लगी थी। डब्बे के मुसाफिर स्तब्ध और शक्ति ज्यों-के-त्यों बैठे थे। कभी गाड़ी की रफ्तार सहसा टटकर धीमी पड़ जाती तो लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगते। कभी रास्ते में ही रुक जाती तो डब्बे के अन्दर का सन्नाटा और भी गहरा हो उठता। केवल पठान निश्चित बैठे थे। हाँ, उन्होंने भी बतियाना छोड़ दिया था। क्योंकि उनकी बातचीत में कोई भी शामिल होनेवाला नहीं था।

धीरे-धीरे पठान ऊँघने लगे जबकि अन्य मुसाफिर फटी-फटी आँखों से शून्य में देखे जा रहे थे। घुड़िया मुँह-सिर लपेटे, टाँगें सीट पर चढाये, बैठी-बैठी सो गयी थी। ऊपरवाली बर्थ पर एक पठान ने, झपटते ही, कुर्त की जेब में से काले मनकों की तसवीह निकाल ली और उसे धीरे-धीरे हाथ में चलाने लगा।

खिडकी के बाहर आकाश में चाँद निकल आया और चाँदनी में बाहर की दुनिया और भी अनिश्चित, और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी। किसी-किसी वक्त दूर किसी ओर आग के शोले उठते नजर आते, कोई नगर जल रहा था। गाड़ी किसी वक्त चिघाड़ती हुई आगे बढ़ने लगती, फिर किसी वक्त उसकी रफ्तार धीमी पड़ जाती और भीलो तक धीमी रफ्तार से ही चलती रहती।

सहसा दुबला बाबू खिड़की में से बाहर देखकर ऊँची आवाज में बोला—हरबंसपुरा निकल गया है ! उसकी आवाज में उत्तेजना थी, वह जैसे चीखकर बोला था । डब्बे के सभी लोग उसकी आवाज सुनकर चौंके गये । उसी वक़्त डब्बे के अधिकांश मुसाफ़िरों ने मानो उसकी आवाज को ही सुनकर करवट बदली ।

—खो बाबू, चिल्लाता क्यों ए ? तसवीह वाला पठान चींकर बोला—इधर उतरेगा तुम ? जंजीर खीनूँ ? और खीं-खी करके हँस दिया । जाहिर है वह हरबंसपुरा की स्थिति से भयवा उसके नाम से भ्रम-भिन्न था ।

बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिला दिया और एक-आध बार पठान की ओर देखकर फिर खिड़की के बाहर भाँकने लगा ।

डब्बे में फिर मौन छा गया । सभी इंजन ने सीटी दी और उसकी एक-रम रपतार टूट गयी । थोड़ी ही देर बाद खटाक् का-सा शब्द भी हुआ, शायद गाड़ी ने लाइन बदली थी । बाबू ने भाँककर उस दिशा में देखा जिन ओर गाड़ी बड़ी जा रही थी ।

—बाहर आ गया है ! वह फिर ऊँची आवाज में चिल्लाया—प्रभुतसर आ गया है ! उसने फिर ने कहा और उछलकर खड़ा हो गया, और ऊपर वाली बर्थ पर लेटे पठान की सम्बोधन करके चिल्लाया—ओ वे पठान के बच्चे ! नीचे उतर तेरी माँ की...नीचे उतर, तेरी उस पठान बनानेवाले की मैं...

बाबू चिल्लाने लगा था और चीख-चीखकर मालियाँ बकने लगा था । तसवीह वाले पठान ने करवट बदली और बाबू की ओर देखकर बोला—ओ क्या ए बाबू ? भ्रम को कुछ बोला ?

बाबू को उत्तेजित देखकर अन्य मुसाफ़िर भी उठ बैठे ।

—नीचे उतर, तेरी मैं...हिन्दू औरत को नांत मारता है, हरामजादे, तेरी उस...

—ओ बाबू, बक-बक नई करो । ओ खंजीर के तुहम, गाली मत बको, भ्रमने बोल दिया । भ्रम तुम्हारा जवान खींच लेगा ।

—गाली देता है मादर...बाबू चिल्लाया और उछलकर सीट पर चढ़ गया । वह सिर से पाँव तक काँप रहा था ।

—बस-बस, सरदारजी बोले—यह लड़ने की जगह नहीं है । थोड़ी

देर का सफर बाकी है, आराम से बैठो ।

—तेरी मैं लात न तोड़ूँ तो कहना, गाड़ी तेरे बाप की है ? बाबू चिल्लाया ।

—ओ अमने क्या बोला । सभी लोग उसको निकालता था, अमने भी निकाला । ये इंदर अमको गाली देता ए । अम इसका जवान सींच लेगा । बुढ़िया बीच में फिर बोल उठी—वे जीण जोगयो, आराम नाल बैठो । वे रख दियो बंदयो, कुज होश करो ।

उसके होठ किसी प्रेस के होंठों की तरह फड़फड़ाये जा रहे थे और उनमें से धीण-सी फुमफुसाहट सुनायी दे रही थी ।

बाबू चिल्लाये जा रहा था—अपने घर में शेर बनता था । अब बोल, तेरी मैं उस पठान बनानेवाले की—

तभी गाड़ी अमृतसर के प्लेटफार्म पर रुकी । प्लेटफार्म लोगों से खचाखच भरा था । प्लेटफार्म पर खड़े लोग भाँक-भाँककर डब्बों के अन्दर देखने लगे । बार-बार लोग एक ही सवाल पूछ रहे थे—पीछे क्या हुआ है ? कहीं पर दंगा हुआ है ?

खचाखच भरे प्लेटफार्म पर शायद इसी बात की चर्चा चल रही थी कि पीछे क्या हुआ है । प्लेटफार्म पर खड़े दो-तीन सोमचेवालों पर मुसाफिर टूट पड़ रहे थे । सभी को सहसा भूख और प्यास परेशान करने लगी थी । इसी दौरान तीन-चार पठान हमारे डब्बे के बाहर प्रकट हो गये और खिड़की में से भाँक-भाँककर अन्दर देखने लगे । अपने पठान साथियों पर नजर पड़ते ही वे उनसे परती में कुछ बोलने लगे । मैंने धूमकर देखा, बाबू डब्बे में नहीं था । न जाने कब वह डब्बे में से निकल गया था । मेरा माथा टनका । गुस्से से वह पागल हुआ जा रहा था । न जाने क्या कर बैठे । पर इस बीच डब्बे के तीनों पठान, अपनी-अपनी गठरी उठाकर बाहर निकल गये और अपने पठान साथियों के साथ गाड़ी के अगले किसी डब्बे की ओर बढ़ गये । जो विभाजन पहले प्रत्येक डब्बे के भीतर होता रहा था, अब सारी गाड़ी के स्तर पर होने लगा था ।

सोमचेवालों के इर्द-गिर्द भीड़ छंटने लगी । लोग अपने-अपने डब्बों में लौटने लगे । तभी सहसा एक ओर से मुझे वह बाबू आता दिखायी दिया । उगवा चेहरा अभी भी बहुत पीला था और माथे पर बालों की लट झूल रही थी । नजदीक पहुँचा, तो मैंने देखा, उसने अपने दाएँ हाथ में लोहे की

एक छड़ उठा रखी थी। जाने वह उसे कहाँ से मिल गयी थी। डब्बे में घुमते समय उसने छड़ को अपनी पीठ पीछे कर लिया और मेरे साथवाली सीट पर बैठने से पहले उसने हाँले से छड़ को सीट के नीचे सरका दिया। सीट पर बैठते ही उसकी आँखें पठान को देख पाने के लिए ऊपर को उठी। पर डब्बे में पठानों को न पाकर वह हड़बड़ाकर चारों ओर देखने लगा।

—निकल गये हुरामी, मादर...सब-के-सब निकल गये ! फिर वह सिटपिटाकर उठ खड़ा हुआ और चिल्लाकर बोला—तुमने उन्हें जाने क्यों दिया ? तुम सब नामदं हो, बुज्जदिल !

पर गाड़ी में भीड़ बहुत थी। बहुत-से नये मुसाफिर आ गये थे। किसी ने उसकी ओर विशेष ध्यान नहीं दिया।

गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मेरी बगलवाली सीट पर आ बैठा, पर वह बड़ा उत्तेजित था और बराबर बड़बड़ाये जा रहा था।

धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाड़ी आगे बढ़ने लगी। डब्बे के पुराने मुसाफिरो ने भरपेट पूरियाँ खा ली थी और पानी पी लिया था और गाड़ी उस इलाके से आगे बढ़ने लगी थी, जहाँ उनके जान-माल को खतरा नहीं था।

नये मुसाफिर बतिया रहे थे। धीरे-धीरे गाड़ी फिर समतल गति से चलने लगी थी। कुछ ही देर बाद लोग ऊँघने भी लगे थे। मगर बाबू अभी भी फटी-फटी आँखों से सामने की ओर देखे जा रहा था। बार-बार मुँहसे पूछता कि पठान डब्बे में से निकलकर किस ओर को गये हैं। उसके सिर पर जतून सवार था।

गाड़ी के हिचकोलों में मैं खुद ऊँघने लगा था। डब्बे में लेट पाने के लिए जगह नहीं थी। बैठे-बैठे ही नींद में मेरा सिर कभी एक ओर को झुक जाता, कभी दूसरी ओर को। किसी-किसी वक्त झटके से मेरी नींद टूटती, और मुझे सामने की सीट पर अस्त-व्यस्त-से पड़े सरदारजी के खराँटे सुनायी देते—अमृतसर पहुँचने के बाद सरदारजी फिर से सामनेवाली सीट पर टाँगें पसारकर लेट गये थे। डब्बे में तरह-तरह की आड़ी-तिरछी मुद्राओं में मुसाफिर पड़े थे। उनकी बीभत्स मुद्राओं को देखकर लगता, डब्बा लाशों से भरा है। पास बैठे बाबू पर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिड़की के बाहर मुँह किये देख रहा होता, कभी दीवार से पीठ लगाये तनकर बैठा नजर आता।

किसी-किसी वक्त गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों की गड़-गड़ाहट बन्द होने पर निःस्तब्धता-सी छा जाती। तभी लगता, जैसे प्लेट-फार्म पर कुछ गिरा है, या जैसे कोई मुमाफिर गाड़ी ये सँ उतरा है और मैं भटके से उठकर बैठ जाता।

इसी तरह एक बार जब मेरी नींद टूटी तो गाड़ी की रफतार धीमी पड़ गयी थी, और डब्बे में अंधेरा था। मैंने उसी तरह अघलेटे लिङ्की में सँ बाहर देखा। दूर, पीछे की ओर किसी स्टेशन के सिगनल के लाल कुमकुमे चमक रहे थे। स्पष्टतः गाड़ी कोई स्टेशन लाँचकर आयी थी। पर अभी तक उसने रफतार नहीं पकड़ी थी।

डब्बे के बाहर मुझे धीमे-से अस्पष्ट स्वर सुनायी दिये। दूर ही एक धूमिल-सा काला पुंज नजर आया। नींद की खुमारी में मेरी आँखें कुछ देर तक उस पर लगी रही, फिर मैंने उसे समझ पाने का विचार छोड़ दिया। डब्बे के अन्दर अंधेरा था, बत्तियाँ बुझी हुई थी, लेकिन बाहर लगता था, पी फटने वाली है।

मेरी पीठ पीछे, डब्बे के बाहर किसी चीज को खरोंचने की-सी आवाज आयी। मैंने दरवाजे की ओर घूमकर देखा। डब्बे का दरवाजा बन्द था। मुझे फिर से दरवाजा खरोंचने की आवाज सुनायी दी, फिर मैंने साफ-साफ सुना, लाठी से कोई व्यक्ति डब्बे का दरवाजा पटपटा रहा था। मैंने झाँक-कर लिङ्की के बाहर देखा। सचमुच एक आदमी डब्बे की दो सीढ़ियाँ चढ़ आया था। उसके कंधे पर एक गठरी भूल रही थी और हाथ में लाठी थी और उसने वदरंग-से कपडे पहन रखे थे और उसके दाढ़ी थी। फिर मेरी नजर बाहर नीचे की ओर गयी। गाड़ी के साथ-साथ एक औरत भागती चली आ रही थी, नंगे पाँव और उसने दो गठरियाँ उठा रखी थी। बोक के कारण उससे दोड़ा नहीं जा रहा था। डब्बे के पायदान पर खड़ा आदमी बार-बार उसकी ओर मुड़कर देख रहा था और हाँफता हुआ कहे जा रहा था—आ जा, आ जा, तू भी चढ़ आ, आ जा !

दरवाजे पर फिर से लाठी पटपटाने की आवाज आयी—खोली जी दरवाजा, खुदा के वास्ते दरवाजा खोलो।

वह आदमी हाँफ रहा था—खुदा के लिए दरवाजा खोलो। मेरे साथ में औरत जात है। गाड़ी निकल जायेगी—

सहसा मैंने देखा, बाबू हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के पास

जाकर दरवाजे में लगी खिड़की में से मुँह बाहर निकालकर बोला—कौन है ? इधर जगह नहीं है ।

बाहर खड़ा आदमी फिर मिड़गिड़ाने लगा—खुदा के वास्ते गाड़ी निकल जायेगी...

और वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अन्दर डालकर दरवाजा खोल पाने के लिए सितकनी टटोलने लगा ।

—नहीं है जगह, बोल दिया, उतर जाओ गाड़ी पर से । बाबू भिल्लाया और उसी क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया ।

या भल्लाह ! उस आदमी के अस्फुट-से शब्द सुनायी दिये । दरवाजा खुलने पर जैसे उसने इतमीनान की साँस ली हो ।

और उसी वक़्त मैंने बाबू के हाथ में छड़ को चमकते देखा । एक ही भरपूर बार बाबू ने उस मुसाफिर के मिर पर किया था । मैं देखते ही डर गया और मेरी टाँगें सरज गयीं । मुझे लगा, जैसे छड़ के बार का उस आदमी पर कोई असर नहीं हुआ । उसके दोनों हाथ अभी भी जोर से डंडहरे को पकड़े हुए थे । कन्धों पर से लटकती गठरी खिसककर उसकी कोहनी पर आ गयी थी ।

तभी सहसा उसके चेहरे पर लहू की दो-तीन धारें एक साथ फूट पड़ी । भुरमुंटे में मुझे उसके खुले होठ और चमकते दाँत नज़र आये । वह दो-एक बार 'या भल्लाह !' बुदबुदाया फिर उसके पैर खडखड़ा गये । उसकी आँखों ने बाबू की ओर देखा, अधर्मुंदी-सी आँखें, जो धीरे-धीरे सिकुड़ती जा रही थी, मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रही हों कि वह कौन है और उससे किस अदावत का बदला ले रहा है । इस बीच अंधेरा कुछ और छन गया था । उसके होठ फिर से फड़फड़ाये और उनमें उसके सफेद दाँत फिर से झलक उठे । मुझे लगा, जैसे वह मुसकराया है पर वास्तव में केवल आस के ही कारण उसके होंठों में बल पड़ने लगे थे ।

नीचे पटरी के साथ-साथ भागती औरत बड़बड़ाये और कोसे जा रही थी । उसे अभी भी मालूम नहीं हो पाया था कि क्या हुआ है ! वह अभी भी शायद यही समझ रही थी कि गठरी के कारण उसका पति गाड़ी पर ठीक तरह से चढ़ नहीं पा रहा है, कि उसका पैर जम नहीं पा रहा है । वह गाड़ी के साथ-साथ भागती हुई, अपनी दो गठरियों के बावजूद अपने पति के पैर को पकड़-पकड़कर सीढ़ी पर टिकाने की कोशिश कर रही थी ।



तभी सहसा डंडहरे पर से उस आदमी के दोनों हाथ छूट गये और वह कटे पेड़ की भाँति नीचे जा गिरा। और उसके गिरते ही औरत ने भागना बन्द कर दिया, मानो दोनों का सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो।

बाबू अभी भी मेरे निकट, डब्बे के खुले दरवाजे में बृत-का-बृत बना खड़ा था। लोहे की छड़ अभी भी उसके हाथ में थी। मुझे लगा, जैसे वह छड़ को फेंक देना चाहता है लेकिन उसे फेंक नहीं पा रहा, उसका हाथ जैसे उठ नहीं रहा था। मेरी साँस अभी भी फूली हुई थी और डब्बे के अधियारे कोने में मैं खिड़की के साथ सटकर बैठा उसकी ओर देखे जा रहा था।

फिर वह आदमी खड़े-खड़े हिला। किसी अज्ञात प्रेरणावश वह एक कदम आगे बढ़ आया और दरवाजे में से बाहर पीछे की ओर देखने लगा। गाड़ी आगे निकलती जा रही थी। दूर, पटरी के किनारे अधियारा पुंज-सा नजर आ रहा था।

बाबू का शरीर हरकत में आया। एक झटके में उसने छड़ को डब्बे के बाहर फेंक दिया। फिर घूमकर डब्बे के अन्दर दायें-बायें देखने लगा। सभी मुनाफिर सोये पड़े थे। मेरी ओर उसकी नजर नहीं उठी।

थोड़ी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, फिर उसने घूमकर दरवाजा बन्द कर दिया। उसने ध्यान से अपने कपड़ों की ओर देखा, अपने दोनों हाथों की ओर देखा, फिर एक-एक करके अपने दोनों हाथों को नाक के पास ले जाकर उन्हें सूँघा, मानो जानना चाहता हो कि उसके हाथों से खून की बूँतों नहीं आ रही हैं। फिर वह दवे पाँव चलता हुआ आया और मेरी बगलवाली सीट पर बैठ गया।

धीरे-धीरे झुटपुटा छँटने लगा, दिन खुलने लगा। साफ-गुथरी-सी रोशनी चारों ओर फैलने लगी। किसी ने खींचकर गाड़ी को खड़ा नहीं किया था, छड़ खाकर गिरी उसकी देह मौलों पीछे छूट चुकी थी। सामने गेहूँ के खेतों में फिर से हल्की-हल्की लहरियाँ उठने लगी थीं।

सरदारजी बदन घुंजलाते उठ बैठे। मेरी बगल में बैठा बाबू, दोनों हाथ सिर के पीछे रखे सामने की ओर देखे जा रहा था। रात-भर में उसके चेहरे पर दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल उग आये थे। अपने सामने बैठा देखकर सरदार उसके साथ वृत्तियाने लगा—बड़े जीवट वाले हो बाबू, दुबले-पतले

हो, पर बड़े गुदों वाले हो। बड़ी हिम्मत दिखायी है। तुमसे डरकर ही वे पठान डब्बे में से निकल गये। यहाँ बने रहते तो एक-न-एक की खोपड़ी तुम जरूर दुहस्त कर देते... और सरदारजी हँसने लगे।

बाबू जवाब में मुसकराया—एक बीभत्स-सी मुसकान, और देर तक सरदार के चेहरे की ओर देखता रहा।

●

## ललक

बचपन में एक ललक हर वक्त मुझे बेचैन किये रहती कि मेरी जेब में ढेर-से पैसे हों, जिन्हे मैं खनकाता फिरो, लोग मुनें और ताज्जुब करें कि मैं कितना अमीर हूँ; सिर पर लम्बे-लम्बे बाल हों, नीचे मोड़ी लगा सरसराता पाजामा हो, पैरों में चमचमाते बूट हों जो दूर से ही ची-चीं करते सुनायी दें। पर हमारे पिताजी का बिस्वास दूध-दही में ज्यादा था, कपड़े-लत्ते में कम। बूट के नाम पर गामाशाही जूती पहनने को मिलती, जिसे हफ्तों तेल देना पड़ता, पहनने से पहले ही उसका रंग बरसाती बूहे जैसा स्माह पड़ चुका होता। उसे देखते ही दिल बुझ जाता था। न वह जूता घिसता, न फटता, न उसकी एड़ी बैठती। कपड़ों की भी यही कैफियत थी। अग्वल तो किसी-न-किसी के उतरे हुए कपड़े पहनने को मिलते, ऐसा न होता तो कमीज-पाजामा माँ सी देती थी। और यदि माँ बाल काट सकती तो मुझे कभी नाई के पास भी नहीं जाना पड़ता। हजामत बनाने के लिए एक थलथल, पिलपिल व्यक्तिम हीने में दो बार घर पर आया करता था। वह पिताजी की दाढ़ी बनाता, उनकी मूँछों में से सफेद बाल चुनता, उनके नाखून तराशता और चलने से पहले मशीन उठाकर, और मेरा सिर अपने घुटनों के बीच दबोचकर मेरी हसरतों का सफाया कर जाता। हाँ, कभी-कभी पड़ोस की मस्जिद की दीवार के साथ बैठे नाई के पास भी मुझे भेज दिया जाता। वह इसरार करते परमान जाता और पपोटा-भर लम्बे बाल माथे पर बने रहने देता। मशीन चलाने के बाद वह सिर पर घाम की गुठली भी रंगड़ता था, जिनसे उन दिनों सुनते थे, बाल मुलायम हो जाते हैं। वो मुलायम बाल मेरी किस्मत में नहीं थे। ऐन चुटिया के आस-पास कुछेक

बाल संदा खड़े रहते । मेरा सारा वचन इन बालों को बँटाने में बीता है । मैं लोटो पानी इन पर उड़ेलता, फिर भी सूखने पर ये तनकर खड़े हो जाते थे ।

मेरे पिताजी गरीबी में से उठे थे, मगर उठने के बाद भी वह गरीब ही बने रहे । गरीबी के ज़माने में उनके दिल में अमीरों का जो डर बँठ गया था, वह स्वयं अमीर बन जाने पर भी उनके दिल में से नहीं निकल पाया । अमीरों के ठाठ-वाट से वह घबराते थे । इस बात का भी शायद उन्हें विश्वास था कि अमीरी धुरी चीज है, पैसा तो होना चाहिए पर अमीरी नहीं होनी चाहिए । चुनाँचे उनके हर काम में गरीबी की पुट बनी रहती थी । हमारे शहर में जब बिजली आयी तो उसमें भी पिताजी को अमीरी की चकाचौध नजर आयी । हमारे घर में सबसे आखिर में बिजली लगी, वह भी अन्धी बिजली, सोलह कैण्डल पॉवर से ऊँचा कोई बल्ब न था, उसपर से न दौचालय में बिजली, न ऊपर जानेवाली सीढ़ियों में बिजली । पिताजी की अपनी पोशाक में अगर कुर्ता साफ होता तो पाजामा मैला रहता, और जो पाजामा साफ होता तो कुर्ता मैला रहता था । अमीरी को घर से दूर रखने का उनका यही उपाय था । इसके बावजूद—या शायद इसी कारण अमीरी की हवस मेरे दिल में कसमसाती रहती थी ।

मैं अपनी जूती को पानी से धोता, घर के धुले पाजामे के ऊपर इंटें रख-रखकर उसकी सिलवटें निकाल लेता, बालों पर सरसों का तेल चुपड़ता, बन्द गले के अपने कोट के दो बटनों के बीच पिताजी का रुमाल छोस लेता और सीधा रोशनलाल के घर की दहलीज पर जा खड़ा होता । रोशनलाल मेरा महपाठी था और नंगा सोता था । अघेड़ उम्र की उसकी विधवा माँ, मिट्टी से पुती कोठरी में ज़मीन पर बँठी जब मेरी ओर देखती और हाथ बढ़ाकर कहती, 'ओओ, छोटे बाबूजी, आज तो बड़े बन-टनकर आये हो,' तो मुझे बड़ा सन्तोष होता । मेरे पास जूते थे, रोशन के पास वे भी नहीं थे, उसके पास पहननेवाले कपड़ों का भी एक ही जोड़ा था, इसीलिए वह नंगा मोता था, और उसके कुर्ते पर टीन के बटन लगे रहते थे और खाकी कोट के नीचे से धागे लटकते रहते थे । उस घर के सामने खड़ा मैं अमीर लगता था । रोशन की विधवा माँ मिट्टी की तश्तरी में मुझे सलू घोलकर पीने को देती तो मैं नाक चढ़ाकर मुँह फेर लेता था ।

वहाँ से मैं धर्मदत्त के घर जा पहुँचता था । उसका घर एक सँकरी गली

मे था, और उसका बाप मन्धा था, और उनकी कोठरी में दिन के वक्त भी दीया जला करता था। उसका बाप मन्दर कोठरी के झुटपुटे में बैठा रहता, और माँ दिन-भर गली में खुलनेवाले दरवाजे पर बैठी रहती। मैं धर्मदत्त को बताता कि हमारे घर में एक सन्दूक है जिसमें पेंसिलें ही पेंसिलें भरी हैं, तो दीये की अस्थिर रोशनी में मुझे लगता कि उसकी आँखें अधिकाधिक खुलती जा रही है और उनके जर्द पीले चेहरे पर घूमने लगी हैं। वे आँखें जितनी ज्यादा खुलती जाती, उतना ज्यादा मैं आश्वस्त महसूस करता।

गरीब सहपाठियों की सरपरस्ती करने के बाद मैं 'कोठीवालो' के बँगले की ओर निकल पड़ता। वहाँ पर मेरा एक सहपाठी रहता था, पर वह मचमुच का ममीर था। उसका बँगला एक बाग के सामने था, और उसके चारों ओर दीवार खिंची थी, और मन्दर ढेर-में पेड़ थे। वहाँ पहुँचकर मैं झरोखों में से झाँकता, देर तक बँगले के आसपास मँडराता रहता। कभी वह बाहर निकल आता और कुछ देर तक मेरे साथ बातें करता, कभी वह बाहर नहीं आता था और मैं बीसियों बार झरोखों में से ताकने और बँगले की परिचरमा करने के बाद घर लौट आता था।

उस लड़के का नाम हरदेव था और उसके साथ दोस्ती गाँठ पाने के लिए मैं बेकरार रहता था। जब मैं वह स्कूल में पढ़ने आया था मेरी दुनिया बदल गयी थी। उसकी नामदार आँखें सारा वक्त मधखुली-सी रहती, और तैरती-सी नजर से वह चारों ओर देखता। मैं भी वैसे ही आँखें खोलने लगा और तैरती नजर से चारों ओर देखने लगा। हरदेव का मुँह सारा वक्न खुला रहता और निचला होठ तनिक लटकता रहता। मैं भी मुँह खोले घूमने लगा, ताकि मेरा होंठ भी लटका रहे, पर उसका होंठ गदराया हुआ था, इस कारण लटक सकता था, जबकि मेरा होंठ पतला था, तना रहता। वह हर काम धीरे-धीरे करता था, सिर हिलाता तो धीरे-धीरे, मुस्कराता तो धीरे-धीरे मधखुली नामदार आँखों और गदराये लटकते होठों के साथ। तभी मैंने जाना कि सच्ची ममीरी सुस्ती में पायी जाती है, हीने-हीले उठने-बैठने में, धीमे-धीमे मुस्कराने में, तैरती नजर से देखते रहने में। अन्य लड़कों की तरह न वह भागता, न झपटता, न उछलता था। और उसके मिर पर वाल थे जो खुगबूदार तेल के कारण चमकते थे, और उसके मुँह में से रास तरह क्री बास आया करती थी, जो क्वास के किसी भी अन्य लड़के के मुँह से नहीं आती थी, जिसे खिचा हुआ मैं उसके इंद-गिंद मँडराया

करता । कभी चलते-चलते मैं उसकी कमीज पर हाथ फेर जाता क्योंकि वह रेगमी कमीज पहना करता था । किसी तरह उस लडके से दोस्ती हो जाय, यह ललक दिन-रात मुझे कुछ खाने लगी थी । इसी आशा से मैं उसके बँगले के चक्कर लगाया करता था । झरोखों में से मैं मन्त्रमुग्ध-सा भाँकता रहता । अन्दर एक बहुत बड़ा आँगन था जिसमें लाल और सफेद रंग के बड़े-बड़े चौके विद्ये थे, जैसे शतरंज की बिसात होती है । यही संगमरमर होगा, मैं मन-ही-मन कहता । आँगन के पीछे अनगिनत खम्भे थे, वे भी संगमरमर के रहे होंगे, और वरामदे में एक महिला घाट पर लेटी रहती । वह सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाये रहती और उसने बड़े साफ-सुथरे कपड़े पहन रखे होते और वह बड़ी नाजुक-भो लगती थी, न रोशन की माँ की तरह-बूढ़ी, न मेरी माँ की तरह मोटी । आँगन में जगह-जगह चीजें बिलखी पड़ी रहती थी—बच्चों की बग्घी, बड़ा-सा भालू, रंग-रंग के गेंद और बत्ते और गुडियाँ । तभी मैंने जाना कि अमीर वे हैं जिनके घर में चीजें बिलखी पड़ी रहती हैं, और वरामदे में बीमार औरत लेटी रहती है जो रेगमी कपड़े पहनती है और आँखों पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाती है । वहाँ से लौटते हुए मैं देखता कि बाहर दीवार पर कहीं कोई इस्तहार नहीं लगा था । इतनी लम्बी दीवार थी, मगर फिर भी कोई इस्तहार नहीं था, जबकि हमारे घर की दीवार पर रोज कोई-न-कोई आदमी इस्तहार लगा जाता था । निनाजी चितलाते हुए उसके पीछे भागते थे, फिर भी कोई-न-कोई आदमी इस्तहार लगा जाता था ।

हरदेव को मैं अपने घर पर नहीं बुलाया। मैं उसे पंखोंवाला सन्दूक दिखाना चाहता था और मुनहूँ इन्हीं काजू भी। पर एक दिन उसने मुझे अपने घर बुला लिया। इन्हीं काजू का देर जन्मदिन है, तुम भी जाना। हमारे घर होंकी काजू है। देर का देर की मित्र है? मैंने सिर हिला दिया। निमन्त्रण पत्रे हीने देर मैंने देरी नृकुरी उठी कि उस रात मैं सो नहीं पाया, इन्हीं काजू पर जाना, यह देखने के लिए कि पी कब पढ़ेगी:

मेरे पास एक दोस्त है जो मैं, जो है एक ही तरह करने के  
तराशकर बनायी है : न जाने किस चीज की न जाने  
पिताजी की न जाने है। एक माता है  
भनभता है : मैं न जाने को ही, पर निकल के

चिलाया, बहुत रोया, पर एक दिन में माँ के सुघड़ हाथ भी निक्कर नहीं सी सकते थे। चुनाँचे पाजामा पहना, और नीचे गामाशाही जूता।

“खेलते वक्त जूता उतार देना और पाजामा ऊपर की चढ़ा लेना, अपने-आप निक्कर बन जायेगी।” माँ ने डाढस बँधाते हुए कहा।

खेल का मैदान बँगले की ही बगल में था और ऊँचे-ऊँचे पेड़ों में घिरा था। हरदेव और उसके बहुत-से साथी पहले से मौजूद थे। सभी आस-पास के बँगलों से आये जान पड़ते थे, किसी की कलाई पर घड़ी थी तो किसी के हाथ में अँगूठी। कुछ मेरे सहपाठी भी थे, चिमन था, जिसके बाप की सोडावाटर की दुकान थी, और बरकत था और हरबंस था। केवल चिमन ने मेरी तरह पाजामा पहन रखा था, बाकी सब निक्करों में थे। वहाँ हरदेव का बड़ा भाई भी था, हम सबसे ऊँचा, और उसके चेहरे पर मूँछें उग रही थी। वह भी हाँकी उठाये खड़ा था।

हम लोग अभी पातियो में नहीं बँटे थे जब पेड़ों के झुरमुट में से, बँगले की ओर से एक सफ़ेद पगडबाला आदमी आता दिखायी दिया। बन्द गले के कोट के ऊपर बड़ा-सा पगड बाँधे था और मैदान की ओर चला आ रहा था। वह हरदेव के पिताजी थे।

“मँच होगा मँच?” वह नजदीक आकर बोले, “शाबाश, शाबाश, शाबाश, खेलो मँच, खेलो।” वह हँस दिये। मैं एकटक उनके चेहरे की ओर देखे जा रहा था। उनका वाक्य समाप्त हो चुका था, मगर उनके गले में से घरघराती हुई हँसी की आवाज़ अभी भी आ रही थी।

“यह लड़का कौन है?” मेरी ओर इशारा करते हुए उन्होंने पूछा, शायद इसलिए कि मैंने पाजामा पहन रखा था।

“मैं हरदेव का जमाती हूँ जी,” मैंने चहककर कहा।

“अच्छा, अच्छा, अच्छा, पाजामा-पार्टी, पाजामा-पार्टी, अच्छा, अच्छा, शाबाश, शाबाश, खेलो, खेलो।” उन्होंने कहा और सिर पर से पगड उतारकर बायें हाथ की हथेली पर रख लिया और बघारियों के साय-साय टहलते हुए मैदान के दूसरे छोर की ओर जाने लगे।

पाजामा-पार्टी नाम सुनकर बहुत-से लड़के हँसने लगे। उनमें हरदेव का बड़ा भाई मगत भी था, जो एक पैर के नीचे गँद को दबाये अपनी काली-काली मूँछों के बीच हँसे जा रहा था।

“इस लंगूर को कहाँ से पकड़ लाये हो? पाजामेवाला लंगूर।” मगत

ने कहा। इस पर सभी हँसने लगे।

जब पालियाँ बंटने लगी तो कुछ लड़कों ने मंगत के खेलने पर एतराज किया।

“तुम बहुत बड़े हो, तुम हमारे साथ नहीं खेल सकते।”

पर वह हँसता रहा, और पैर के नीचे गेंद को दबाये रहा।

“हम नहीं खेल सकते, तो हम किसी को खेलने भी नहीं देंगे।” उसने कहा।

तभी मैंने दूर खड़े-खड़े कहा, “यह मँच हो रहा है, तुम नहीं खेल सकते।”

मंगत ने मेरी ओर देखा। “अच्छा जी!” कहा और गेंद को उछाल-कर हॉकी के ब्लेड पर ले आया। तीन बार उसे ब्लेड पर उछालने के बाद गेंद को जमीन पर फँकते हुए उसने जोर से मेरी दिशा में टुल लगाया। गेंद सरसराता हुआ, ऐन मेरी टांगों के पाम से होकर गुजरा। मेरी आँखों के सामने से एक काला-सा साया धूम गया। मैंने शिकायत-भरी नजर से हरदेव के पिताजी की ओर देखा। मगर वह दूर जा चुके थे और अभी भी पगड हाथ में लिये छाती फुलाकर लम्बे-लम्बे साँस खींच रहे थे।

फिर खेल शुरू हुआ, और मुझे याद नहीं उस खेल में क्या हुआ। कभी तो मैं दायाँ हाथ चिबड़े की तरह हवा में हिला रहा था, तो कभी मैदान के किनारे बैठा, मिट्टी की चुटकियाँ भर-भरकर अपने छिले हुए घुटनों पर डाल रहा था, लड़कों की टांगों के जंगल में से सफेद गेंद पारे की तरह इधर-उधर घूम रहा था और बार-बार सरसराता हुआ मेरी ओर आ रहा था। बार-बार मेरी आँखों के सामने धँधेरा साया धूम जाता। एक बार इसी धँधेरे साये में लगा जैसे सफेद लकीर-सी आयी और लगा जैसे मेरी बायीं टाँग के निचले हिस्से में किसी ने चाकू भोंक दिया हो। चीखता हुआ-सा दर्द टाँग में उठा। फिर मुझे लगा जैसे जोर से जमीन मुझ पर आ गिरी है। मेरे सामने निक्करो, सफेद जूतों, पतली-पतली टांगों का जंगल-सा छितरा था। तभी मुझे आवाज आयी, “फाउल, फाउल, फाउल! मंगतजी का फाउल! मंगतजी का फाउल!”

हरदेव के पिताजी मैदान के दूसरे सिरे पर हाथ में पगड धामे खड़े थे और तर्जनी हिलाते हुए हँस-हँसकर कहे जा रहे थे, “फाउल, फाउल, फाउल! मंगतजी का फाउल!”



पिताजी की आवाज सुनकर मंदान के बीचोबीच खड़ा मंगत भी हँसे जा रहा था।

घेल फिर शुरू हुआ और फिर से आँधी चलने लगी। कभी मैं बचने के लिए उछलता तो कभी आँखें बन्द किये अपनी जगह पर खड़ा रह जाता। मंगत घूम-फिरकर गेंद को कभी मेरी ओर तो कभी चिमन की ओर ले जाता, क्योंकि उसने भी पाजामा पहन रखा था। जब भी वह हमारे पास पहुँचता तो खिलाडी अपने-आप पीछे हट जाते। कुछ तो हँसी से लोट-पोट हुए जा रहे थे।

“फाउल, फाउल, फाउल ! मंगतजी का फाउल !” किसी-किसी वक्त बाहर खड़े पगडवाले बाबूजी की ढीली-ढाली आवाज सुनायी देती, जो हँस-हँसकर और तर्जनी हिला-हिलाकर मंगत की भर्त्सना कर रहे होते।

यह आँधी तब थमी जब आममान पर से साये उतरने लगे। तब वहाँ शरबत आया। पेडों के झुरमुट में से एक काला-सा आदमी बड़ी-सी ट्रे में चाँदी-सा चमकता जग और काँच के गिलास रखे धवा आ रहा था।

“शाबाश, शाबाश, शाबाश, शरबत पियो, बच्चों, शरबत पियो।”

‘इनको भी पिलाओ,’ पगडवाले बाबूजी ने कहा, ‘पाजामा-पार्टी को पिलाओ। शाबाश, शाबाश, शाबाश।’

अंधेरा पड़ चुका था जब मैं और चिमन और दो-एक अन्य सहपाठी बँगले के बाहर, दीवार के साथ-साथ चलते हुए घर की ओर जा रहे थे। मेरे मन में बार-बार एक ही अमंगत-सा वाक्य चक्कर काट रहा था—इस दीवार पर कोई आदमी इस्तहार नहीं लगा सकता। इस्तहार लगानेवाला हवाला पुलिस किया जायेगा। ‘‘मेरा सिर भन्ना रहा था। कहीं कोई गहरी खरोच पड़ गयी थी जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था।

मेरे साथी चहक रहे थे, बतियाते एक-दूसरे की ठेलते बड़े जा रहे थे।

“हम डरते तो किसी के बाप से भी नहीं हैं। अपने घर में शेर बनता है। हिम्मत है तो बाहर मैदान में आये।”

यह चिमन की आवाज थी। चिमन को भी चोटें आयी थी। उसे भी मैंने अपना हाथ चिबड़े की तरह हवा में झुलाते देखा था, जहाँ बीच की उँगलियों से छून वह रहा था।

“एक बार पत्थर मारूँगा, सिर फोड़ दूँगा।” वह कह रहा था। तभी वरकत मेरी तरफ मुखातिब होकर बोला, “अरे, डरता क्यों है ? कल ही

हरदेव की भाई स्कूल में आये तो पकड़ ले।”

“एक बार तो मैंने भी उसकी मरम्मत की है,” मैं बड़े रोब से बोला, “वह टुल लगाने लगा तो मैंने पीछे से हाँकी अड़ा दी। मेरी हाँकी उसकी उँगलियों पर लगी।”

पर मैं भूठ बोल रहा था। मैंने हाँकी अड़ाई जरूर थी, मगर इसके बाद, न जाने क्यों, मेरी आँखें बन्द हो गयी थीं।

तब मंगल को पीटने के मनसूबे बनाये जाने लगे। तरह-तरह के सुझाव दिये जाने लगे। तब भी एक असंगत-सा वाक्य बार-बार मेरे मस्तिष्क में घूम जाता—पर मैं हरदेव को कुछ नहीं कहूँगा, हरदेव को कुछ नहीं कहूँगा...

तभी वह घटना घटी। यह नहीं कह सकता कि जो हुमा कैसे हुआ, इतना जानता हूँ कि जो हुमा पलक भरते ही गया था।

बंगले की लम्बी दीवार पीछे छूट चुकी थी, और हम बड़ा-सा मोड़ फाटकर दाहर में दाखिल हो चुके थे। वकील हरनामदास का घर भी पीछे छूट चुका था, जिसकी छत पर दिन के वक्त उल्लू बैठता था, और पुलिस का थाना भी, जहाँ हम रोज़ कैदी देखने आते थे। उस वक्त हम गन्धे नाले की ओर जानेवाली ढलान उतर रहे थे, जहाँ बायीं ओर बूढ़े सालगराम की भोंपड़ी थी। बूढ़ा सालगराम यहाँ अकेला रहता था और ढेरो थिंगलियाँ उसके भोंपड़े में पड़ी थी। बूढ़ा सालगराम न जाने कौन था, नीम-पागल था, जासूस था, भित्तमंगा था, कोई धनी था जिसने कि गलियों के ढेर के नीचे पूरे सत्तर रुपये दबा रखे थे, न जाने वास्तव में वह कौन था, पर आते-जाते स्कूल के लड़के उसे काली मुर्गी का चोर कहकर बुलाते थे और जवाब में वह चिल्लाता और गालियाँ बका करता था।

इस वक्त बूढ़ा सालगराम लकड़ी की अपनी छोटी-सी खोह के दरवाजे पर हमारी ओर पीठ किए बैठा था और खोह के अन्दर तेल की कृष्णी जल रही थी, जिसकी टिमटिमाती रोशनी में साये डोल रहे थे।

“काली कुक्कड़ी का चोर है!”

रोज की तरह बिमन ने चिल्लाकर कहा, और बराबर ढलान उतरता गया। रोज़ ही की तरह बूढ़े सालगराम ने बैठे-बैठे ही चिल्लाकर जवाब दिया, “तेरा प्यो है!”

“तेरा बाप होगा” (मैं नहीं, तेरा बाप काली मुर्गी का चोर होगा!)

“काली कुक्कड़ी दा चोर ई !”

ढलान की ओर से फिर आवाज आयी, “तेरा प्यो ई !” बूढ़े ने जवाब दिया।

बूढ़ा खड़ा होता तो बेहद लम्बा लगता, टेढ़े लम्बे साये की तरह, पर इस वक़्त वह बैठा था और उसकी पीठ हमारी ओर थी, और उसने पीठ पर टाट का टुकड़ा डाल रखा था।

तभी मैंने आगे बढ़कर उसकी पीठ पर हॉकी दे मारी। वह बिलबिला उठा। उसकी पीठ पर से टाट का टुकड़ा नीचे गिर गया।

दूर से फिर किसी लड़के की आवाज आयी, “काली कुक्कड़ी दा चोर ई !”

पर मैं वहीं खड़ा था। भ्रज्य था कि मैं डर नहीं रहा था। बूढ़ा उठकर नीचे उतरा। तभी मैंने मंगस की-सी सफाई के साथ, उसके टखने पर जोर से हॉकी जमा दी, और वह कराहकर ज़मीन पर बैठ गया।

इसके बाद जो कुछ हुआ वह भी घबंवर-सा ही था। इस वदूत भी मैं अपनी हॉकी को भोपड़ी के अन्दर सरकते साफ देख सकता हूँ। तेल की जलती कुप्पी गिर गयी थी, और भोपड़ी में धँधेरा छा गया था। फिर उसमें से धुआँ निकलने लगा था। बूढ़ा गालियाँ बकने के बजाय अब ज़मीन पर बैठा ऊँचा-ऊँचा रोने लगा था, “ओ मिकी मारी दित्ता ! ओये मिकी मारी दित्ता !”

तभी खोह के अन्दर से किसी जानवर की जीभ की तरह आग की लपट निकली थी, और बूढ़ा रोते-रोते खासने लगा था। तब सहसा धुएँ की बड़ी-सी गठरी एक साथ खोह के मुँह में से निकली थी, और खोह का मुँह अन्दर में लाल हो गया था और मैं सरपट भागकर ढलान उतरने लगा था।

“ओ मिकी मारी दित्ता ! ओ मेरे करम फूट गये !” पीछे से उसकी आवाज बराबर आती रही थी।

जिस वक़्त मैं नाले के पास पहुँचा तो बाकी लड़के वहाँ पर नहीं थे। जिस वक़्त मैं भागा था उस वक़्त खोह का मुँह अन्दर से लाल हो चुका था और वह धुआँ उगल रही थी। नाला पार करने से पहले मैंने घूमकर देखा, अब वहाँ आग की लपटें थी, और नीचे अभी भी धुएँ की गठरियाँ-सी बनती नज़र आ रही थी। गठरियाँ खुल जाती तो उनमें से आग के शोले निकलते। फिर उनकी जगह धुएँ की नयी गठरियाँ बन-बनकर खोह में से

निकलने लगती । बूढ़ा शायद अभी भी वहीं खड़ा बिलबिलाये जा रहा था । तभी मुझे साफ, बिल्कुल साफ सुनायी दिया, जैसे हरदेव के पिताजी की आवाज थी । हँस-हँसकर कह रहे थे—

‘फाउल, फाउल, फाउल !

शाबाश, शाबाश, शाबाश !

खेलो, खेलो, खेलो ! ...’

•

## नया मकान

गिरिजा बाधू ने मकान बनवाया है और मैं और मेरी पत्नी सिर हिलाते, बाह-बाह करते, जुलूस की शबल में एक कमरे से दूसरे कमरे की ओर बढ़ते चले जा रहे हैं। गिरिजा की धीधी, गोल-भटोल विमला, हँस-हँसकर एक के बाद एक कमरा, गुसलखाना, संडास दिखाती जा रही है। विमला के गदराये शरीर में अभी भी वाकपन है। बात करती हुई भट से मुड़ जाती है, फिर भट से हँसने लगती है, नाक में लगी हीरे की लौम धात-बे-बात पर चमकने लगती है। गिरिजा राकुचाता-सा साय चला आ रहा है।

मकान के पिछवाड़े में गिरिजा की पत्नी एक कमरे के दरवाजे के सामने रुकी, हमारी ओर मुड़कर हँस दी और बड़े नाटकीय ढंग से बोली—यह रहा आपके दोस्त का कमरा ! और दरवाजा खोलकर हमें अन्दर चलने को इगारा किया।

छोटा-सा कमरा था। देखने में नौकर का कमरा लगता था। कमरे में सस्ते तम्बाकू की धूँ आ रही थी और फर्श पर चार मीनार सिगरेट की डिब्बियाँ और अधजले सिगरेटों के टुकड़े बिखरे पड़े थे। दीवार के साथ एक खाट पर गूदड़-सा विस्तर पड़ा था—दो खुरदरे कम्बल और मैली-सी चादर और उसमें से अभी कोई आदमी निकलकर गया जान पड़ता था।

—इन्हें यहाँ सोना पसन्द है ! विमला ने हँसकर कहा।

—तुम यहाँ सोते हो, गिरिजा ? क्या भाभी ने अभी से...?

—रोज नहीं, कभी-कभी ! विमला बीच में बोली—जब कभी पुराने कॉमरेडी दिनों की याद सताती है, तो यहाँ आ जाते हैं !

—इसे क्या मालूम, यहाँ सोने में कितना मजा है ! गिरिजा बोला।

—हाँ जी, क्यों नहीं ! यहाँ पर बैठकर यह चार मीनार सिगरेट फूंकते हैं । मैंने यहाँ इनके लिए कॉमरेडी जिन्दगी का सब इन्तजाम कर दिया है ! विमला हँसकर बोली—वह देखो, दासे पर केतली भी रख दी है और वड़ा-सा फौजी भग भी रख दिया है । काली चाय बनाओ और पियो और इनकलाबी गीत गाओ ! कॉमरेडी के दिनों के लिए तरस-तरस जाता है मेरा घरवाला... !

—आप क्या जानें विमलाजी, उस जमाने का अपना रंग था ! मैंने गिरिजा की ओर देखकर कहा ।

—मैं खूब जानती हूँ ! मैं नहीं जानती, तो कौन जानता है ! फिर अपने पति का मानो मजाक उड़ाती हुई बोली—इन पर जब भी जूनून चढ़ता है, तो यहाँ आकर पड़े रहते हैं, या फिर अपनी दो पाकेटोंवाली खाकी कमीज पहन लेंगे और साइकल पर निकल जायेंगे । घण्टो घूमते रहते हैं । जाने क्या करते हैं, कहाँ जाते हैं ! पर लौटते हैं, तो सारे शरीर पर धूल-हो-धूल !

मैं जोर से हँस दिया—सुन लिया, गिरिजा, तेरे बारे में तेरी बीवी क्या सोचती है ? मिट्टी में कौन लोटता है, विमलाजी ?

—मैं क्या जानूँ... हाय, आप तो मतलब निकालते हैं...

गिरिजा सुन रहा था और मुसकरा रहा था । एक अजीब तृप्ति का-सा भाव उसके चेहरे पर आ गया था—हमारा क्या है, हमारी जगह तो सबक की पट्टरी पर है ! मकान बनवाया, तो क्या हुआ, एक दिन फिर बुरुचा उठावेंगे और पट्टरी पर लौट जायेंगे !

विमला ने मुसकराते हुए देखा और सिर हिला दिया—यह कहीं नहीं जायेंगे ! यह गीदड़-भभकी मैं बरसो से सुन रही हूँ !

गिरिजा कटकर रह गया—तुम मुझे जानती नहीं हो, विमला ! मैं आज भी वही कुछ हूँ, जो बीस साल पहले हुआ करता था ।

—मैं खूब जानती हूँ जी, तुम तब भी वही कुछ थे, जो आज हो ! विमला ने व्यग्न से कहा—तुम समझते हो, दो पाकेटोंवाली कमीज पहन ली, तो क्रान्तिकारी बन गये ! अब तो वह भी पहनते हो, तो जुकाम लग जाता है तुम्हें ! विमला कहकर हँसने लगी ।

गिरिजा खिसिया गया, पर मुसकराता रहा ।

—अब यह क्रान्ति यही पर कर लिया करो जितनी करनी है ! और

हँसते-बतियाते हम लोग कमरे से बाहर निकल आये ।

गिरिजा किसी जमाने में कॉमरेड हुआ करता था, किसी यूनियन में काम किया करता था । फिर उसने ऐसा मोड़ काटा कि पता ही नहीं चला, कॉमरेडो कहाँ गयी ! मुझे नहीं मालूम था कि उसे-कॉमरेडो के दिनों की याद मताती भी होगी । पर गिरिजा भावुक हो रहा था, बार-बार मुझमें बगलगीर हो रहा था । पत्नी के व्यंग्य के बावजूद उसे शायद इस बात की खुशी थी कि पत्नी ने भी चाहे-अनचाहे उसके कॉमरेडो दिल की तो गवाही दे दी है ।

विमला बराबर हमें घर का कोना-कोना दिखाती जा रही थी । घर में अभी भी रोमन और बार्निश की बूझा रही थी ।

—पूरे दस महीने तक हर रोज मैं यहाँ आती रही हूँ । नज़र रखे बिना काम नहीं चलता । ठंकेदारों पर छोड़ दो, तो रुपये का चबन्नी हाथ लगता है ! विमला बोली ।

हम बैठने वाले कमरे में लौट आये । अभी नया फर्नीचर नहीं आया था । दो-तीन सोफा-कुर्सियाँ थी, फर्श नया था । केवल एक नया, लाल शेड वाला लैम्प कुर्सियों के पास रखा था ।

—अब तो बड़ा तरद्दुद करना पड़ेगा । विमला मेरी पत्नी से कह रही थी—इतने बड़े घर की सफाई के लिए अलग आदमी चाहिए । फिर बानीचे की देख-भाल । अगर मोटर यह से जायें, तो दिन-भर मैं अकेली घर में बैठती क्या कीए उड़ाया कहूँगी ? शोफर रखने को कहती हूँ, तो यह नाक-भौं चढ़ाने लगते हैं । इन्हे बात-बात पर भेंप होने लगती है । कहती हूँ, बढिया कपड़े पहना करो, तो इन्हे बुरा लगता है । अगर यह बात थी, तो मकान नहीं बनवाना था । उधर पैसे कमाते हो, इधर भेंपते भी हो, यह क्या बात है ?

बैठक में पहुँचकर गिरिजा सहसा चढ़ककर बोला—आधो धार, नीचे फर्श पर दरी बिछाते हैं और उस पर बैठकर खाना खा लेते हैं । याद है, उन दिनों कैसे रहा करते थे ?

दरवाजे में खड़े दो नौकरो को अटपटा लग रहा था कि साहब पालघो मारकर फर्श पर बैठ गया है । एक नौकर भागकर गया और कुर्सी पर से गद्दी उठा लाया ।

—इसकी क्या जरूरत है ? इसकी कोई जरूरत नहीं !

—ऐसे नहीं बैठो जी, ठण्ड लग जायेगी ! विमला भट से बोली ।

—कुछ नहीं होगा, तुम चिन्ता न करो ।

—तुम्हें वे दिन याद हैं, जब तुम पुलिस को चकमा देकर भागे थे ? मैंने कहा—विमलाजी, आपको याद है, जब गिरिजा पुलिस को चकमा देकर भाग गया था ?

—यह यो ही भागते फिरें, तो इनकी भरझी, पर इनसे पूछिए, कभी पकड़े भी गये थे ? जिसके मामा पुलिस में हों, उसे किस बात का डर ?

—वे दिन बहुत अच्छे थे ! गिरिजा ने कहा । उसकी आँखें चमकने लगी—बड़ी बेपरवाही के दिन थे । जब भी वे दिन याद आते हैं, तो मॉडल टाउन को जानेवाले रास्ते पर दूर-दूर तक फैली विजली के खम्भों की बत्तियाँ मेरी आँखों के सामने उभर आती हैं, जिनके नीचे मीलों चलता हुआ मैं स्टेशन से घर पहुँचता था ।

—कपूर की माँ तो तुम्हें शेर बच्चा कहकर बुलाती थी । मैंने कहा ।

विमला हँस दी और अपने पति के चेहरे की ओर देखने लगी—क्यों जी, आपको शेर बच्चा कहा करते थे ?

—आप हँसती हैं, विमलाजी, पर कपूर की माँ सचमुच इन्हें शेर बच्चा कहकर बुलाती थी । और मी कितने लोय बुलाया करते थे । क्यों गिरिजा, बुलाया करते थे, या नहीं ? गिरिजा के बारे में तो कहा जाता था कि गिरिजा या तो धर लौट जायेगा, या फिर पेशेवर क्रांतिकारी बन जायेगा ।

गिरिजा के चेहरे पर अभी भी तृप्ति का भाव तैर रहा था । बुदबुदाकर बोला—पर वह घर ही लौट गया !

फिर वह सहसा उठा और दीवार में लगी आलमारी में से नारंगी रंग की ह्लिस्की की बोतल उठा लाया—हम जल्दी खाना नहीं खायेंगे, विमला ! आज हम सेलिब्रेट करेंगे !

—जो मन में आये करो, मगर नौकरों के बारे में सोच लो । कितनी देर तक उन्हें बैठे रखोगे ! तुम्ही मुझे लेक्चर दिया करते हो ! फिर मेरी पत्नी की ओर मुड़कर कहने लगी—कॉमरेड पति होने से मुझमें बड़ा फर्क आ गया है । नौकरों के प्रति मेरा रवैया बदल गया है । पहले कभी नौकर आगे से जवाब देता था, तो मैं उसी वक्त उसे घर से निकाल देती थी । पर



प्रय में नीकरो को निकालती नही। मैं बहती हूँ, टाँट-डपट में बाम नो।  
जिगी दूसरे को रगूंगी, सो यह कौन-गा धरोक होगा !

गिरिजा ने मेरे हाथ में गिताग धर डायी और धपना गिताग ऊँपा  
करके बोला—धोषमं ! गिताग उठाओ, भाई !

—धोषमं ! घाँस दि बेस्ट ! मैंने गिताग गनकाने हुए बहा और  
एक लम्बा पूँट भरकर धपनी जगह पर बैठ गया।

—हाँ पार, मुनाओ वह किस्सा...मैंने गिरिजा ने घायह दिया—जय तुम  
पुलिस को चक्रमा देकर भागें थे।

कमरा गिरिजा के धुएँ में भरने लगा था, जितने नये मकान में बैठने  
की भेँप दूर होने लगी थी। बोतल गल जाने से माहीन में स्निग्धता आ  
गयी थी, जिसमें रहा-गहा परायापन भी जाता रहा था।

—छोडो पार, पुरानी बात है ! बार-बार दोहराने में क्या मजा है !  
लेकिन गिरिजा खुद सफ़र में आ रहा था और मुझे लगा, जैसे वह खुद  
जीते दिनों के किस्से सुनाना चाहता है।

—ये दिन बहुत अच्छे थे। वह कह रहा था—एक स्कूल के कमरे  
में हमारी मीटिंग चल रही थी...ऊपर की मंजिल में। पिछवाड़े हनुमानजी  
का मन्दिर था। तभी पता चला कि स्कूल को पुलिस ने घेर लिया है।

गिरिजा को मुनाते-मुनाते गर्व का भास होने लगा और वह हिलोर  
में आने लगा—मैंने सोचा, पिछवाड़े की सीढियाँ उतरकर आँगन में चला  
जाऊँगा और आँगन पार कर चपरासियों के क्वार्टरों के रास्ते बाहर  
निकल जाऊँगा। पर मैं क्या देखता हूँ कि पीछे की उतरनेवाली कोई सीढी  
ही नहीं है। मैंने आँख देखा न ताब, छत पर से आँगन में छलाँग लगा दी।

—बाह, खूब !

एक छोटी-सी दीवार आँगन और मन्दिर के बीच हृदयन्दी का काम  
करती थी। शाम का वक़्त था और धँधेरा पड़ रहा था। मैं पलक मारते  
दीवार फाँदकर मन्दिर के आँगन में। मैंने पहले तो सीधा मन्दिर का मुँह  
किया, बुगदार्ट उतारकर बाँह पर रख ली, मन्दिर की एक खिड़की पर  
फूल रखे थे, वे उठा लिये और दो भक्तों के पीछे-पीछे चलता हुआ मन्दिर  
के बाहर आ गया।

बाह !

—मन्दिर का फाटक पार करते ही क्या देखता हूँ कि आगे पुलिस के सिपाही खड़े हैं। पर मैं एक हाथ में फूल पकड़े, बुशशर्ट कंधे पर डालता हुआ ऐन उनके सामने से होकर दायें हाथ को धूम गया। उन दिनों, सच, बड़ी हिम्मत हुआ करती थी। फिर कुछ ही दूर चलने के बाद जब मैं अंधेरे में पहुँच गया और पुलिस के सिपाही पीछे छूट गये तो मैं सरपट भागने लगा।

—वाह !

विमला किस्सा सुनती रही। फिर गिरिजा की ओर देखते हुए हँसकर बोली—तुम्हें इतना भागने की क्या जरूरत थी? किसी गली में घुस जाते। फिर, जिसके मामा को पुलिस के बड़े-बड़े अफसर जानते हों, उसे कौन पकड़ेगा?

—अरे, मेरा मामा तो खुद मुझे गिरफ्तार करवाने को फिरता था...! गिरिजा ने तनिक खीजकर कहा।

—रहते दो जी, मैं तो इतना जानती हूँ कि तुम्हारे मामाजी को पुलिस के सभी अफसर जानते थे। तुम यों ही भागते फिरते, तो कोई क्या करे? कभी छिप रहे हैं, कभी बाहर छोड़ रहे हैं। पहले तो मैं बड़ी डरा करती थी। मैं कहूँ, यह कहीं पकड़े गए, तो मुसीबत आयेगी। फिर मेरे पिताजी ने मुझे अपने पास बुला लिया। मुझसे कहने लगे, कुछ नहीं होगा। खाते-पीते घरों के लडके ज्यादा दूर नहीं जाते। करने दे इसे जितना इनकलाब करना है! कहती हुई विमला हँस दी।

गिरिजा का चेहरा फीका पड़ गया। उसके सारे क्रान्तिकारी अतीत पर, जिसकी स्मृतियाँ वह बरसों से दिल में संजोये हुए था, विमला राख पोते जा रही थी।

—और वह रामरतन भी तो...? मैंने गिरिजा से पूछा।

उत्तर विमला ने दिया—हाँ, वह भी वही पर था। वह भी क्रान्ति कर रहा था। उसका बाप सरकारी वकील था न।

—आप तो आज हाथ धोकर गिरिजा के पीछे पड़ी हैं, विमलाजी! इस बेचारे के तो क्रान्ति के इन्तजार में बाल सफेद हो गये और आपको यह सारा मजाक लगता है!

—मैं तो अभी भी सड़को की खाक छान सकता हूँ! गिरिजा बीच में बोला—उसी में जिन्दगी का मजा था! उसी में जिन्दगी का कोई मतलब

था...! गिरिजा कहे जा रहा था। उसके हाथ में पकड़ा गिलास टेढ़ा हो रहा था।

विमला पति की ओर से मुँह फेरकर मेरी पत्नी से बोली—सच, मैं पहले बहुत डरा करती थी। जब हम लोग जालन्धर में रहने लगे, तो हमारे पास पूरे साढ़े तीन हजार रुपये थे। वह कहे जा रही थी—मैंने इनसे कहा, 'बलो, कोई छोटा-मोटा काम देख लेते हैं, ताकि कुछ कमाई का साधन बन जाये।' पर यह हमेशा की तरह सिर झटक दें, 'उँह!' विमला ने सिर झटककर गिरिजा की नकल उतारते हुए कहा, 'क्रान्ति ज्यादा जरूरी है, या नौकरी?' मैं कहूँ, 'ठीक है, क्रान्ति ज्यादा जरूरी है, पर पहले पैसों भी तो हो।' मैं कहूँ, 'यह साढ़े तीन हजार रुपये कितनी देर चलेंगे?' कहने लगे, 'क्यों? हमारे लिए बहुत हैं। छह महीनों में तो क्रान्ति आया चाहती है, फिर समाजवाद आ जायेगा।' मैं कहूँ, 'समाजवाद में क्या नौकरी-धन्धा नहीं करोगे?' तो बोल, 'तब मैं समाजवाद की स्थापना करूँगा, या नौकरियाँ करता फिरूँगा?' कहते हुए विमला लिलखिलाकर हँसने लगी—सूब तमाशा किया करते थे यह साहब! याद है, जब रेलवे वालों की हड़ताल हुई थी? उसने पति को सम्बोधन करते हुए कहा, पर गिरिजा की आँखें फर्श पर लगी थी और वह चुपचाप गिलास को धामे बैठा था।

विमला कहे जा रही थी—इन्हे रात को नींद नहीं आती। हड़ताल से एक दिन पहले की बात है। आधी रात हो गयी और यह सोये नहीं। छत पर कभी मुँडेर के एक सिरे पर, कभी दूसरे सिरे पर जा लड़े हों। और सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकते जायें। मैं इनके पास गयी, तो कहने लगे, 'कल जगह-जगह खून बहेगा! कल मुमकिन है, इनकलाव आ जाये, तुम हिम्मत रखना। मुझे शामद इधर-उधर हो जाना पड़े। और कोई मुसीबत भी आ सकती है। क्रान्ति का डंका बजनेवाला है!' मैंने कहा, 'तुम इस वक्त तो आराम से जाकर सो रहो। जब क्रान्ति का डंका बजेगा, तो मैं तुम्हें जगा दूँगी।' पर नहीं जी, यह मुझ पर विगड़ने लगे। मुझे देर तक लेक्चर पिलाते रहे। मैं चुपचाप जाकर सो रही।

—यही आपकी सेहत का राज है, विमलाजी! इसीलिए आप बेसी की बेसी है! मैंने कहा।

—मैं कोई बात भी दिल को नहीं लगाती ।

—गिरिजा को भी नहीं ?

—हत् ! विमला ने हँसकर कहा ।

गिरिजा की आँखों में नशा उतर आया था, कुछ शराब का, कुछ पुरानी यादों का ।

—मैं तो अभी भी सड़कों की खाक छान सकता हूँ... ! वह बुद-बुदाया, मानो अपने-आपसे बातें करने लगा हो ।

—अब कह दो कि मैंने तुम्हें अपने रास्ते पर से हटाया ! विमला बोली—मैंने किसी को उसके रास्ते से नहीं हटाया । क्रान्ति करना चाहते है, तो जायें, मैं इन्हें पकड़े हुए हूँ ?

मैंने स्थिति को संभालने की चेष्टा करते हुए कहा—छोड़ो यार, मारो गोली ! क्रान्ति होगी, तो विमलाजी को दिखा देंगे । गिरिजा, कोई बढ़िया सी नरम सुनाओ, यार ! तुम्हें तो बहुत-सी नरम याद थी ।

गिरिजा हत्बुद्धि-सा मेरी ओर देखने लगा, मानो मैं भी उसकी पत्नी के साथ मिलकर उसका भजाक उड़ाने लगा हूँ ।

—सुनाओगे ? किताब ला दूँ ?

विमला बोली—तुम बैठो, मैं ले आती हूँ । कौन-सी किताब चाहिए ? फिर हँसकर बोली—क्रान्ति वाले कमरे में ही रखी है ना ?

—नहीं, नहीं, मुझे किताब नहीं चाहिए । मुझे याद है ।

—सुना दो कोई बढ़िया-सी नरम । विमलाजी ने मूड खराब कर दिया है ।

—हाँ, मैंने मूड खराब कर दिया है ! विमला ने उलाहने के स्वर में कहा—मैंने किसी का मूड खराब नहीं किया ।

गिरिजा गुनगुनाती-सी आवाज में सुनाने लगा ।

मुझ से पहली-सी मुहब्बत मेरी महबूब न माँग...

नरम धुरु होने पर विमला छूटते ही हँस दी—बड़ी घिसी-पिट्टी नरम है ! मैं इनसे कहा करती हूँ इस नरम से तो कॉमरेड लोग पितरों की पूजा आरम्भ करते हैं !

—यह बहुत बढ़िया नरम है, विमलाजी ! इस एक नरम ने हमारे अदब का रुख मोड़ दिया है ।

पर गिरिजा अपने सहर में नरम सुनाये जा रहा था । मिसरे पड़ते

हुए उसका वदन धीरे-धीरे झूलने लगा था।

और भी दुख है जमाने में मुहब्बत के सिवा

राहतें और भी हैं वस्तुकी राहत के सिवा

सुनाते हुए गिरिजा की आवाज खरज उठी और वह पहले से भी ज्यादा जोश के साथ सुनाने लगा। मैंने कनखियों से विमला की ओर देखा। उसका ध्यान नज़म में नहीं था और वह मेरी पत्नी के साथ धीमे-धीमे बातें कर रही थी।

लौट जाती है उधर को भी नज़र क्या कीजे

अब भी दिलकश है तेरा हुस्न मगर क्या कीजे

इन पक्षियों तक पहुँचते हुए गिरिजा की आँखें मीली हो रही थी और सिर पेड़पुल्लम की तरह दायें-बायें झूँक रहा था।

—वाह, वाह !

नज़म खरम होते-न-होते विमला मेरी पत्नी से कह रही थी—अब तो नहीं, पर पहले इनके सिर पर अकसर ज़नून सवार हो जाया करता था। 'मैं वह काम नहीं करूँगा', 'मैं व्यापार नहीं करूँगा।' कभी कहने, 'बस पाँच साल और काम करूँगा, इसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम। अपने राम तो वही लौट जायेंगे।' अभी भी कभी-कभी धमकियाँ देने लगते हैं। मैं मन-ही-मन कहूँ, तुम कहते रहो जो कहना है, देखो तो क्या होता है। इनकी चलती, तो मैं आज भी बच्चों के साथ सड़क पर पड़ी होती। इन्होंने मुझे थोड़ा परेशान किया है? कभी मायके और कभी समुराल...

—आप इन्हें रोका नहीं करो, विमलाजी, कुछ भी नहीं कहा करो। मेरी पत्नी ने फुमफुसाकर कहा।

—मीना, मैंने इन्हें कभी किसी बात में रोका है? जायें, जहाँ जाना चाहते हैं। मैं इन्हें पकड़कर बँधी हूँ? दो दिन बाहर की रोटी खायें, तो पेट पकड़कर बैठ जाते हैं। साँस फूलने लगता है...

इस बीच गिरिजा को शराब चढ़ गयी थी। हाथ में शराब का गिलास टेढ़े कोण पर पकड़े कमरे के बीचोबीच खड़ा हो गया था। दोनों पैरे खोले हुए, आगे की थोड़ी झुका हुआ, बार-बार सन्तुलन खो रहा था—मैं राज-नीति के लिए बना था... मैं अन्ति के लिए बना था...! उसने कहा। और फिर अपना वाक्य अंग्रेजी में दोहराने लगा—भाड़ बाज़ भीट फॉर द रिवोल्यूशन...

विमला लपककर अपने पति की ओर गयी—बस करो जी, कितनी पी जाओगे ? वह बोली—यहाँ रोज यही हाल है ! जब कभी कोई पुराना दोस्त चला आये, तो यह बोलत खोलकर बैठ जाते हैं । इन्हें तो कुछ नहीं होता, पर संभालना तो मुझे पड़ता है ।

—विमला, तुम मेरे बच्चों की माँ हो । तुम जानती हो कि मैं क्रान्ति के लिए बना हूँ !

—हाँ, हाँ, तुम क्रान्ति के लिए बने हो । विमला ने पति की बांह पकड़कर कहा—आओ, आओ, कुर्सी पर बैठ जाओ ।

—मैं क्रान्ति के लिए बना हूँ ! तुम मेरे बच्चों की माँ हो, विमला ! मैं क्रान्ति के लिए बना हूँ ! वह बार-बार कहे जा रहा था और आँसुओं से उसके गाल गीले हो रहे थे ।

—यह हमेशा ज्यादा पी जाते हैं और फिर लोगों को तमाशा दिखाने लगते हैं ! विमला उसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह करने लगी, तो वह बिगड़ उठा और हाथ भटकने लगा ।

—नहीं, मैं कहीं नहीं बैठूँगा ।

—प्रच्छा, तो यही खड़े रहो ! विमला बोली—इन्हें छोड़ दो जी, यह झड़ जाते हैं, तो और मुसीबत खड़ी हो जाती है । फिर दीवार के साथ रखी एक कुर्सी गिरिजा के पास उठाकर ले आयी—लो, अब इस पर बैठ जाओ । फिर बड़े दुतार से गिरिजा के बाल सहलाते हुए बोली—तुम्हें अपने क्रान्तिवाले कमरे में ले चलूँ ? वहाँ आराम से पड़े रहना । तुम्हें कोई परेशान नहीं करेगा ।

गिरिजा ने आँखें ऊपर उठायी । बच्चों की तरह मुसकराया और बुद-बुदाने लगा—विमला, तुम मेरे बच्चों की माँ हो, क्रान्ति...

विमला और मैं उसे सहारा देकर कमरे की ओर ले चले, जिससे वह मारा किस्सा शुरू हुआ था । गिरिजा अपना वाक्य दोहराये जा रहा था—विमला, मैं क्रान्ति के लिए बना हूँ !

—हाँ, हाँ, तुम क्रान्ति के लिए बने हो ! विमला उसको टाढ़स बंधाती जा रही थी ।

दरवाजे के पास पहुँचकर जब विमला ने दरवाजा खोलने के लिए हाथ बढ़ाया, तो गिरिजा ने बुदबुदाते हुए कहा—विमला, तुमने-मुझे कहीं का नहीं रखा ! मैं क्रान्ति के लिए बना था !

—लो, सुनो इनकी बातें ! विमला विफरकर बोली—मुझे ही दोप दिया जायेगा, यह तो मैं पहले ही जानती थी । पर तुम चलो अन्दर, अपने इनकलाबी कमरे में ! कर लो जितनी आन्ति करना चाहते हो ! और विमला उसे धकेलती हुई अन्दर ले गयी ।

गिरिजा को कमरे के अन्दर छोड़कर हम लोग बाहर आ गये । विमला ने बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया ।

—यहाँ रोज यही हाल है ! वह बड़बड़ायी, फिर मुझे अटपटा महसूस करते देखकर मुसकराकर बोली—यह बड़ी जल्दी उत्तेजित हो जाते हैं । पुराना दोस्त मिले, तो अपनी सुघ-बुघ खो बैठते हैं । घबराने की कोई बात नहीं । आपको यों ही परेशानी हुई ।

बन्द दरवाजे के पीछे ऊँची लड़खड़ाती आवाज में गिरिजा किसी इनकलाबी गीत की पक्तियाँ गा रहा था ।

यह जंग है...जंग-ए आजादी... आजादी...

●

दो-एक स्त्रियों के साथ अन्दर बँधी कराह रही थी। गली में दो-एक आदमी थे—एक बड़ी उम्र का बुजुर्ग गले में सफेद पल्ला डाले खड़ा था। दूसरा शकल-सूरत से होम नज़र आता था।

शम्भू की अरथी इतनी हल्की थी कि उसे हम तीन आदमी भी उठा सकते थे। चलने से पहले मैंने इधर-उधर देखा। रामदयाल का कहीं नाम-निशान नहीं था। मैं थोड़ी देर तक अरथी को रोके भी रहा कि सम्भव है, वह अभी आता हो, पर लगभग घण्टा-भर बीत गया और मैं खिन्न और निराश हो उठा, हम अरथी को कंधा दिये कुछ ही कदम चल पाये कि मेरी सिन्तता दूर होने लगी। शम्भू की अरथी को देखकर कोई-कोई राह जाता आदमी रुक जाता और प्रयानुसार झुककर नमस्कार करता। जाने-पहचाने सभी लोग उसे विदा दे रहे थे। बाज़ार में से जाते हुए दोनों ओर के दुकानदार नतमस्तक हो अपनी-अपनी जगह खड़े हो जाते। कहीं पर कोई आदमी साथ भी हो लेता और कुछ कदम अरथी को कंधा दे देता। मुझे लगा, जैसे बीसियों आदमी शम्भू के साथ हैं। निःसहायता और अकेलेपन की भावना धीरे-धीरे जाती रही और उन सबके प्रति मुझे गहरी आत्मीयता का भान होने लगा।

तभी सहसा रामदयाल पहुँच गया। पहले मैंने रामदयाल को नहीं देखा। सड़क के मोड़ पर एक ट्रक खड़ा था और ट्रक के पास सड़क पर रामदयाल खड़ा था। मैंने उसे तब देखा, जब वह हाथ झुका-झुलाकर अरथी वालों को रोक रहा था।

“ठहर जाओ ! रुक जाओ ! रुक जाओ !”

तभी मेरी नज़र ट्रक पर पड़ी, ट्रक बड़ा सजा-धजा था। उस पर जगह-जगह फूलों के गजरे लटक रहे थे और दोनों ओर सफेद चादरें टँगी थी। “क्या है, रामदयाल ?”

पर मैं समझ गया था कि क्या बात है। रामदयाल ही वह ट्रक लाया था। वह चाहता था कि अरथी को ट्रक में सज-धज के साथ ले जाया जाये। मुझे रामदयाल की तत्परता और व्यवहार-कुशलता पर आश्चर्य हुआ। आखिर जो देर से आया, तो उसका कोई कारण ही था। पर उस समय, जब हम लगभग आधा रास्ता तय कर चुके थे, मुझे अरथी को ट्रक में ले जाना कुछ-कुछ अनावश्यक और आडम्बरपूर्ण लगा। पर मन में यह भी आया कि क्या बुरा है, शम्भू इस सत्कार का हकदार भी तो है। उसकी



पत्नी को भी, जो दो पड़ोसियों के साथ-साथ पाँच घसीटती घरधी के पीछे-पीछे चली आयी थी, सन्तोष होगा कि किसी ने उसके पति को मार दिया है ।

जब घरधी को ट्रक में रखा गया, तो वह कुछ नहीं बोली । मूक आंसुओं से भीगी आँखों से देखती-भर रही । उसके दोनों बेटे लपककर ट्रक पर चढ़ गये और एक ओर जाकर बैठ गये । देखते-देखते सारा दृश्य बदल गया । ट्रक में एक ऊँची मेज पर शम्भू की देह रख दी गयी, उस पर पार्टी का झण्डा बिछाया गया, फूलों के गजरो से शम्भू की देह को लाद दिया गया । पार्टी के ही दस-बारह स्वयंसेवक ट्रक के चारों ओर दिखायी देने लगे । ट्रक के दायें-बायें जहाँ सफेद चादरें टँगी थी, फूलों के गजरे लटका दिये गये और पार्टी के झण्डे लगा दिये गये । मौत का समाई इतना नहीं रहा, जितना किसी समारोह का । अवसाद के स्थान पर जोश हिलोरें लेने लगा । ट्रक रवाना हुआ, तो भीड़ बहुत-कुछ बढ़ गयी थी । पार्टी के बहुत-से सहृदय, जिन्हें रामदयाल बुलाता लाया था, एक-एक करके घरधी को खोजते पहुँच गये थे ।

इस अप्रत्याशित सम्मान को देखकर मेरा गला बार-बार रेंधने लगा । बड़ी बात यह थी कि एक साधनहीन, विनम्र स्वयंसेवक को यह सम्मान दिया जा रहा था । लोगों की उमड़ती भीड़ में ट्रक चौराहे के पास पहुँचा तो दो स्वयंसेवक उस पर चढ़ गये और उस पर माइक्रोफोन फिट करने लगे । क्या संगीत होगा ? क्या भाषण होये ? पर मुझे सोचने का मौका दिये बिना ही जैसे रामदयाल माइक्रोफोन के पीछे खड़ा था :

“शहीदों की चिताओं पर लगेंगे हर बरस मेले,  
वसन पर मरनेवालों का यही बाकी निशां होगा ।”

उसने ऊपर हाथ उठाकर शेर पड़ा और फिर वह भाषण करने लगा, जिसमें स्वर्गीय शम्भूनाथ की जन-सेवा, पार्टी के प्रति उसकी निष्ठा और बफादारी पर प्रकाश डाला गया, और उसके बाद उन विरोधी पार्टियों की कड़ी आलोचना की जाने लगी, विशेषकर उस पार्टी की जो हमारी पार्टी के विरुद्ध नगर-निगम का चुनाव लड़ रही थी और जिसका मतदान दो दिन बाद होने जा रहा था । अन्त में रामदयाल ने शम्भूनाथ की आत्मा की सद्-गति के लिए भगवान् से प्रार्थना की और फिर एक बार हाथ उठाकर जोश भरे लहजे में बोला, “हम अपने स्वर्गीय साथी शम्भूनाथ की लाज रखेंगे ।

जिस ध्येय के लिए संघर्ष करते हुए उन्होंने अपना जीवन निछावर किया है, हम उसे पूरा करेंगे...!"

भाषण लम्बा नहीं था, उसमें शम्भू के गुणों का वर्णन था, पर साथ ही उसमें होनेवाले चुनाव की ओर भी इशारा था, जो मुझे असंगत-सा लगा। लेकिन रामदयाल के दिमाग पर चुनाव छाया हुआ था। उसे अन्य किसी बात की सुध नहीं थी। जाहिर है, मृतक की आत्मा के लिए शान्ति की प्रार्थना करते समय भी वह चुनावों का जिक्र करने लगा था।

ट्रक फिर चलने लगा। अब इसके बाद ट्रक के पीछे-पीछे 'रामनाम सप्त है!' का उच्चारण बड़ा अटपटा और बेतुका होता। ज्यों ही ट्रक चला, ट्रक के आगे-आगे एक बँडबाजा बजने लगा। मैंने किसी बँडबाजे को नहीं देखा था। रामदयाल बँडबाजे का भी प्रबन्ध कर आया था। भरथी क्या, मानो शम्भूनाथ का जुलूस निकाला जा रहा हो। बँडबाजा अबसादपूर्ण धुन ही बजा रहा था लेकिन कुछ-कुछ बाज़ारू ढंग से। बँडबाजा भी वह था, जो शादियों के समय बारात के आगे-आगे जाता है। उधर हर दूसरे-तीसरे मिनट के बाद कोई-न-कोई स्वयंसेवक माइक्रोफोन के पीछे खड़ा होकर, हाथ उठाकर दो-तीन नारे लगा देता। तभी रामदयाल की नज़र फिर मुझ पर पड़ी। उसका चेहरा लिल उठा, मानो कह रहा हो—अब तो ख़ुश हो? तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं था, देखा मेरा बन्दोबस्त? मिनटों में भरथी का रूप बदल दिया है! एक साधारण व्यक्ति की भरथी से अब यह एक नेता की भरथी बन गयी है। मेरे पास आकर रामदयाल ने मुझे ज़बरदस्ती ट्रक पर चढ़ा दिया।

"तुम ट्रक के पीछे-पीछे कहाँ तक चलते रहोगे! ऊपर चढ़ जाओ। अभी श्मशान-भूमि पहुँचने में बहुत वक़्त लगेगा।"

मैंने पूछा, "क्या ट्रक को घुमा-फिराकर ले जा रहे हो?"

"हाँ तो! जब जुलूस की शकल में ले जायेंगे, तो कुछ इलाकों में से तो लेकर जाना ही चाहिए। यों सीधे श्मशान-भूमि में ले जाने में क्या तुक है! साथ में थोड़ा प्रचार भी हो जायेगा।"

शम्भू की देह फूलों से लदी थी। उसे देखकर मेरा दिल भर आया। गली में बाँसों की खपच्चियों के बीच बँधा शम्भू मुझे दीन-हीन लगा था, यहाँ वह बड़ा प्रभावशाली लग रहा था। लेकिन उसका चेहरा कुछ-कुछ सूजने

लगा था—कुछ-कुछ नीला और मूजा हुआ, और ठुड्डी कुछ-कुछ टेढ़ी-सी लगने लगी थी और घाँसे खुली थी। एक आँख सिझुडने लगी थी जब कि दूसरी थोड़ी ज्यादा खुल गयी थी। तेज धूप उसके चेहरे पर पड़ रही थी। मैंने आगे बढ़कर, साहस बटोरकर, उसकी दोनों आँखें दबाकर बन्द कर दी।

मैं लौटकर पीछे एक स्टूल पर जा बैठा। ट्रक मन्द गति से चलता जा रहा था। और सबसे ज्यादा जोश और बनबने का दृश्य उस समय देखने में आया, जब ट्रक पार्टी-उम्मीदवार हरनारायण के घर के सामने रुका। बण्डवाजा बन्द हो गया। हरनारायण पहले से घर के खूतरे पर खड़ा था। फूलों के मजरे हाथ में लेकर वह खूतरे पर से उतरा और ट्रक पर चढ़ गया। पहले तो कुछ देर तक शम्भू के चरणी पर दोनों हाथ रखे नतमस्तक खड़ा रहा, फिर मिर मचाकर शम्भू को नमस्कार किया और अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करते हुए पुष्पहार उसके पाँवों के पास रख दिये। बातावरण तालियों की गड़गड़ाहट से गुँज उठा। फिर वह हाथ बाँधे वही मिनट-भर के लिए खड़ा रहा और फिर मुड़कर जनता के सामने आ गया और हाथ जोड़कर उसने चारों ओर नमस्कार किया। इसके बाद वह लोगों के आग्रह पर माइक्रोफोन के पीछे आ गया और शम्भूनाथ की सेवाओं की चर्चा करने लगा। बार-बार उसका गला भर आता।

“स्वर्गीय शम्भूनाथ का जीवन हम सबके लिए एक मिसाल है। मरते दम तक उन्होंने देश और जाति की सेवा की। जिस पार्टी में ऐसा आदमी काम कर गया हो, वह कभी मर नहीं सकती! वह सदा जिन्दा रहेगी और जनता की दिन दूनी, रात चौगुनी सेवा करेगी!”

और हरनारायण के भाषण खतम करते ही ट्रक पर लगे माइक से नारे लगने शुरू हो गये—“अपना कीमती वोट किसको दोने?”

“हरनारायण को!”

“देश का सच्चा सेवक कौन है?”

“हरनारायण!”

एक स्वयंसेवक माइक्रोफोन पर खड़ा यह सवाल पूछ रहा था और सड़क पर ट्रक के साथ-साथ चलनेवाले वालंटियर, जिनके गले महीनो की नारेबाजी के कारण बैठे हुए थे, उत्तर में हाथ उठा-उठाकर नारे लगा रहे थे। मैंने माइक्रोफोन से कुछ दूर हटकर खड़े रामदयाल की ओर देखा।

मुझे लगा, जैसे नारे लगाने के बारे में उसकी अनुमति प्राप्त कर ली गयी है, या शायद उसी के सुझाव पर ये नारे लगाये जाने लगे हैं। फिर तो एक बंधा-बंधाया क्रम चल पड़ा। हर चौक के पास ट्रक खड़ा हो जाता, राम-दयाल या पार्टी का कोई सदस्य छोटा-सा भाषण करता, फूलों के दो-चार और गजरे शम्भू के पैरों पर डाल दिये जाते और शम्भू के नाम के साथ-साथ पार्टी और हरनारायण के नाम के नारे भी लगाये जाने लगते।

साढ़े बारह बज रहे थे। जब ट्रक ने लारेंस पुल पार किया, मैंने इतमी-नान की सांस ली। यहाँ से एक रास्ता श्मशान-भूमि को जाता था, दूसरा शिवपुरा को। मैं कुछ देर से भटपटा महसूस करने लगा था और चाहता था कि यह जुलूस खत्म हो और शम्भू को ठिकाने लगाया जाये। पर लारेंस पुल पार करके ट्रक श्मशान-भूमि वाली सड़क पर जाने की बजाय शिवपुरा की ओर घूम गया। शिवपुरा चुनाव-क्षेत्र का ही एक मोहल्ला था और उसे विरोधी पार्टी का गढ़ माना जाता था। मेरा दिल धक्-से रह गया। हमारी पार्टी के लोग अभी तक प्रचार करने उस मोहल्ले में केवल एक ही बार गये थे। यहाँ उन पर पथराव हुआ था और वे दोबारा उस ओर जाने की हिम्मत नहीं कर पाये थे। रामदयाल की सूझ-बूझ पर मुझे गहरा यकीन था, लेकिन यह कदम मुझे बड़ा गलत और जोखिम-भरा लगा।

पुल पार करते ही बँडवाजा बन्द हो गया और नारे गुँजने लगे। नारों के बाद ग्रामीफोन पर एक घुन बजायी जाने लगी और इस तरह बीसियों वालंटियरों, पार्टी-सदस्यों और राह जाते दर्शकों की भीड़ के बीच ट्रक शिवपुरा में दाखिल हुआ। शिवपुरा की छतों पर से लोग जुलूस को देखे जा रहे थे। ट्रक पर हमारी पार्टी के झण्डे-ही-झण्डे लहरा रहे थे और जो स्वयंसेवक तथा सदस्य इस ओर आने की सोच भी नहीं सकते थे, वे भी जोश में नारे लगाते जा रहे थे। ट्रक को सीधा बड़े चौक में लाकर रूड़ा कर दिया गया। ट्रक को हीमंच बनाकर उस परसे भाषणकिये जाने लगे। रामदयाल फिर से माइक्रोफोन के पीछे खड़ा था। उसने फिर हाथ उठाकर अपना भाषण आरम्भ किया—

“शहीदों की चिताओं पर लगेंगे हर घरस भेले,  
वतन पर मरनेवालों का यही बाकी निशां होगा !”

मैंने शम्भू के चेहरे की ओर देखा। उसकी आँखें फिर से खुल गयी थीं और पथराई-सी आसमान पर लगी थी। चेहरा पहले से ज्यादा सूजा हुआ

था और घूप के कारण चमड़ी जगह-जगह से फटने लगी थी। मेरा मन चाहा, फूलों के कुछ-एक गजरे लेकर ही उसका चेहरा ढँक दूँ, लेकिन यह सम्भव नहीं था। जुलूस की शकल में ले जायी जानेवाली श्रमधी में मुँह को उधाड़े रखा जाता है कि लोग दर्शन कर सकें।

मैं अभी उसकी आँखें बन्द करके स्टूल पर बैठा ही था कि एक उड़ता हुआ पत्थर कहीं से आया और ट्रक की दीवार के साथ लगा। फिर एक और पत्थर आया और सीधा उस मेज के पास गिरा, जिस पर शम्भू की लाश रखी थी। पर रामदयाल ने अपनी सूझ नहीं ली। उसने फौरन दोनों पत्थर उठा लिये और माइक्रोफोन पर से बोला, “साहिबान, किसी दोस्त ने हमारे स्वर्गीय साथी शम्भूनाथ की श्रमधी पर पत्थर फेंके हैं। हम इन्हें पत्थर नहीं फूल मानकर स्वीकार करते हैं और फेंकनेवाले को धन्यवाद देते हैं ! ऐसे बरमते फूलों के बीच ही हमारे साथी ने जान दी है।”

बात जम गयी। सनसनी जोश में बदल गयी। ‘पार्टी जिन्दावाद’ के नारे गूँज उठे, ‘शम्भूनाथ जिन्दावाद’ के नारे भी और ‘हरनारायण जिन्दावाद’ के नारे भी। एक ही नारा बार-बार दोहराया जाने लगा।

“घोट किसकी दोगे ?”

“हरनारायण को !”

“देश का सच्चा सेवक कौन है ?”

“हरनारायण !”

स्वयंसेवकों के चेहरे तमतमा रहे थे। लगता था, उन्होंने अपने नारों से विरोधी पार्टी के छक्के छुड़ा दिये हैं। जुलूस किसी चलते सैनिक-शिविर का-सा लगने लगा था, जो सीधा दुश्मन की छावनी में घुस आया था।

इसी तनाव के बीच ट्रक चौक में से निकलकर फिर से बँड की अवमादपूर्ण धुन के साथ चलता हुआ शिवपुरा की एक-एक गली, एक-एक मड़क पर से गुजरा, विरोधी उम्मीदवार के घर के सामने से भी विरोधियों को ललकारता हुआ गुजरा, फिर जयघोष करता हुआ श्मशान-भूमि की ओर खाना हुआ।

लगभग दो बजे ट्रक ने फिर लारेन्स पुल पार किया। शिवपुरा पार करते ही ट्रक के आस-पास की भीड़ छँटने लगी थी। पुल पार करने के बाद तो गिने-चुने वालंटियर ही उसके साथ रह गये। लारेन्स पुल पार करने के बाद रामदयाल ने बँडवाजे को भी लौटा दिया। बिजलीवाले माइक्रो-

फोन को और उसके साथ जुड़े सभी तारों को भी उतारकर ले गये। पुल पार करने के बाद ट्रक की रफ्तार तेज कर दी गयी। दो-तीन स्वयंसेवक कूदकर ट्रक में चढ़ गये और बाकी पार्टी के चुनाव-दफ्तरकी ओर लौट गये, क्योंकि दो रोज़ बाद वोट पड़नेवाले थे। रामदयाल मेरा सिंहाज करके श्मशान तक चला आया।

श्मशानभूमि में शम्भू की पत्नी अपनी दो गरीब पड़ोसिनो के साथ घण्टों से एक चबूतरे पर बैठी हमारी राह देख रही थी, वह घबड़ा रही थी कि जाने कब आरथी पहुँचेगी और उन्हें जलाने के लिए कुण्ड भी मिल पायेगा या नहीं। हम पहुँचे, तो वह घबराई हुई मेरे पास आयी।

“भाई साहब, जलाने को कुण्ड भी मिलेगा या नहीं? पाँचों के पाँचों कुण्ड भरे हुए हैं, एक भी खाली नहीं है!”

मैंने आसपास देखा, सचमुच कुण्डों में चिताएँ जल रही थी। पर मैंने उसे ढाड़स बंधाते हुए कहा, “चिन्ता की कोई बात नहीं, रामदयाल हमारे साथ है। सारा प्रबन्ध कर देगा।”

लगभग चार बजे रामदयाल और मैं फिर अपनी मोटर में बैठकर घर को लौट रहे थे और रामदयाल मोटर में बैठा-बैठा फिर से ऊँघने लगा था। उसके दोनों गोल-गोल पिलपिले हाथ गोद में रखे थे और टुड़डी पहले से भी कहीं ज्यादा छाती पर झुक आयी थी और बार-बार दायें-बायें झूल रही थी। मेरा मन उखड़ा-उखड़ा था। मैं थक गया था।

बूचड़खाने के पास पहुँचकर मोटरकारको फिर से रुक जाना पड़ा। यही, लगभग वैसे ही दृश्य था। केवल बूचड़खाना चालू हो गया था और खट-खट, खटाखट की आवाजें आ रही थी। बैरक के बाहर अभी भी बकरियों की भीड़ खड़ी थी और उसमें सुबह ही की तरह कुछ बच्चे झपट-झपटकर दूध दुहने की और मींगनियाँ बटोरने की चेष्टा कर रहे थे।

ट्रैफिक के कारण मोटर रुक जाने से रामदयाल की घाँलें खुल गयी, वह इधर-उधर देखने लगा और फिर अपना गोल पिलपिला हाथ मेरे घुटने पर मारकर अपनी घरघराती हँसी के साथ बोला, “अगर अब भी हर-नारायण नहीं जीते, तो उसकी किस्मत ! हमसे तो जो बन पड़ा, हमने कर दिया। दुश्मन के गढ़ को तोड़ आये, और क्या कर सकते थे ! हमारे लिए तो उनके इलाके में घुसना मुश्किल हो रहा था। सब मौके-मौके की बात है...!”

और मोटर चली तो वह थोड़ी ही देर बाद फिर ऊँघने लगा। ●

## जखम

गाड़ी खली, तो वह देर तक दरवाजे में खड़ा बाहर देखता रहा, कभी दायी ओर इंजन की दिशा में मिर घुमाता, कभी बायीं ओर पीछे की तरफ। बूढ़ा आदमी क्या देखे जा रहा है, यह जान पाने के लिए मैंने भी खिड़की में से मिर बाहर निकाला। मुझे कोई खास बात नजर नहीं आयी, सिवा इसके कि स्टेशन पीछे छूट जाने पर रेलगाड़ी साँप की भाँति बल लाती हुई लाइन बदल रही थी। लगा, जैसे डब्बों के नीचे पहिये नहीं हैं और गाड़ी पेट के बल लाइन काट रही है। गाड़ी के अगले डब्बे अथवा एक और लाइन काटकर तीसरी लाइन पर जा रहे थे। मैंने पीछे की ओर देखा—गाड़ी तीन-तीन बल खा रही थी और उसमें लहरिये पड़ रहे थे। क्या बुद्ध यही कुछ देग रहा है? बूढ़े का उत्साह मुझे बड़ा बचकाना और बेमानी-मा लगा। गाड़ी रफ्तार परकट रही थी और लाइन के साथ-साथ लडे पेट सर-पट भागने लगे थे, जबकि पाटी के पार लडे पेट सपक-सपककर धागे की ओर आने लगे थे। आत-पाम का सारा इनाका गाड़ी की गति के साथ गतिशील हो उठा था।

तभी वह दरवाजा बन्द करके अपनी सीट पर आ गया। अब वह खरूर गाड़ी के बारे में कोई टिप्पणी करेगा। जब से सफर शुरू हुआ था, उस बुद्ध के टिप्पण चल रहे थे। बात-बात पर अपने मुँहासे, मन, टिप्पण देता आ रहा था।

—अब गाड़ी छूटने पर भटका नहीं मगना, जैसा पहले लगा करता था। उमने बड़ी तृप्ति के भाव में कहा—गाड़ी बड़ी समतल गति में रफ्तार ला रही है। फिर अपना दायाँ हाथ उठाकर हवा में खरता हुआ—गाड़ी

की समतल गति का संकेत करने लगा—अब इंजन डीजल से चलते हैं, पहले स्टीम से चला करते थे। स्टीम से चलनेवाले इंजन में भटका लगता था।

मैंने औपचारिकता में सिर हिला दिया।

—स्टीम-इंजनो का जमाना अब खत्म हो चुका है। वे उन दिनों चलाये गये थे, जब कोयला घाम हुआ करता था। अब कोयला महंगा पड़ता है। फिर सहसा उसने नाक-भो सिकोड़कर कहा—भट्ठी में सारा वक्त कोयला भोंकते रहो, क्यों भला ? इससे कपड़े भी गन्दे होते हैं, हाथ भी गन्दे होते हैं। बिजली साफ-सुथरी चीज है। बटन दबाओ और गाड़ी चलने लगती है...

मैंने फिर सिर हिला दिया। पर वह मेरे सिर हिला देने-भर से सन्तुष्ट नहीं हुआ।

—फ्रांसवालों ने एक बहुत बड़िया तरकीब निकाली है...वे दो-ट्रैक लाइनों की जगह अब एक-ट्रैक लाइन पर गाड़ियाँ चलाने लगे हैं। बिजली की करंट नीचे पटरी के रास्ते से आती है। वह बड़े उत्साह से सुनाये जा रहा था—गाड़ी के नीचे उन्होंने ट्रांसफॉर्मर लगा दिये हैं। अब होता क्या है, ट्रांसमिशन लाइन तो ए० सी० में रहती है, जबकि ट्रांसफॉर्मर लग जाने से इस्तेमाल डी० सी० होती है। वह सस्ती भी रहती है और काम भी साफ-सुथरा होता है...

बूढ़ा अपना ज्ञान वधार रहा था। इससे अधिक अक्षरनेवाली बात यह थी कि वह बड़े उत्साह के साथ बोल रहा था। मैं ऐसे अनेक लोग देख चुका हूँ, जो बड़े उत्साह से बातें करते हैं, बात-बात पर हँसते हैं, अपनी भाषावादिता की तुमाइश करते हैं। यह आदमी कोई अवकाश-प्राप्त इन्जीनियर जान पड़ता था। इसे बढ़ावा दिया, तो रेलवे की सारी हिस्ट्री सुनायेगा। और डब्बे में हम दो ही मुसाफिर हैं, मुझे ही सब सुनना पड़ेगा। पर उसे बढ़ावा देने की जरूरत नहीं थी।

—हमारे एयर-कण्डोशण्ड कोच दुनिया में सबसे बढ़िया हैं...पर अभी भी कहीं-कहीं दोप पाये जाते हैं...धूल-मिट्टी अभी भी अन्दर आ जाती है। फिर एक ही कमरे में चार-चार कॉल-बेल लगाने की क्या जरूरत है ? एक ही कॉल-बेल से डब्बे के सभी मुसाफिरों का काम चल सकता है। मैंने रेलवे बोर्ड को इस बारे में लिखा है।



बूढ़ा लगभग ७० साल का रहा होगा...अपने अङ्ठे से टूटा हुआ कोई इंजीनियर, जो अवकाश प्राप्त कर चुकने के बाद भी अपने माहौल से छुटकारा नहीं पा सकता था, दुबला-सा साँवले रंग का आदमी, ऊपर से नीचे तक पिचका हुआ और गिर पर सफेद किस्तीनुमा टोपी ।

मुझे उसके साथ घुल-मिलकर बातें करने की कोई इच्छा नहीं थी । मैं चुपचाप अपनी सीट पर अलग-अलग पड़े रहना चाहता था । मुझे यह पूछने की इच्छा भी नहीं थी कि वह कौन है, कहाँ जा रहा है । हर राह जाते मुसाफिर से भाईचारा कौन करे !

उसने शायद मेरी बेरुखी को भाँप लिया—आपको इसमें कोई विशेष रूचि नहीं जान पड़ती ? उसने ठिठककर कहा । मैं उसकी ओर देखता रहा ।

—नहीं...नहीं, आजकल कितना कुछ हो रहा है, इसमें रूचि तो होनी ही चाहिए ।

थोड़ी देर तक वह चुप रहा...शायद मेरी बेरुखी के कारण । पर मैं जानता था, वह बोलेगा, बोले बिना नहीं रह सकता । बुझाये मे कदम रखने पर सभी हिन्दुस्तानियों के मस्तिष्क में से सुभाव फूट-फूटकर निकलने लगते हैं । सभी बूढ़ों के पास देश की सभी बीमारियों के नुस्खे मौजूद होते हैं... गरीबी दूर करने के, भ्रष्टाचार दूर करने के, भारतीयों का चरित्र ऊँचा उठाने के । यह भी कोई ऐसा ही समाज-सेवक जान पड़ता था । ऐसे लोगों से मुझे चिढ़ है ।

—आप दिल्ली से आ रहे हैं । दिल्ली में आपकी मुलाकात प्रधानमन्त्री से हुई होगी ? मैंने व्यंग्य में कहा ।

उसने बड़े सहज ढंग से मेरी ओर देखकर कहा—वह बहुत व्यस्त थी ॥ मैंने दरखास्त तो दी थी, पर उनसे मुलाकात नहीं हो पायी ।

—व्यस्त तो राष्ट्रपति भी रहे होंगे ? मैंने फिर व्यंग्य में कहा ।

उन्हें क्या काम है ? सैनिकों की छाती पर मेडल लगाना, भाषण देना, अस्पतालों का उद्घाटन करना...

उसने सिर झटक दिया । मुझे लगा, राष्ट्रपति की भूमिका से वह सन्तुष्ट नहीं है । पर पता चला कि वह सचमुच राष्ट्रपति से मिलकर आया था और उन्हें अपने सुभाव भी देकर आया था ।

—वास्तव में दिल्ली में मैं इनकम-टैक्स बोर्ड के किसी सदस्य से

मिनना चाहता था। इनकम-टैक्स पद्धति में सुधार की बड़ी जरूरत है। मैं अपने सुभाव लिखकर दे आया हूँ।

अवकाश जो न कराये कम है, मैंने मन-ही-मन कहा। किसी भीति डूबने से बच पाओ। जिन्दा बने रहने के लिए इस आदमी ने समाज-सेवा का दामन पकड़ रखा है।

वह उठा और सीट के नीचे से एक छोटा-सा बक्सा निकाल लाया। बक्सा कागजों से भरा था। छोटे-छोटे, दो-दो, तीन-तीन पन्नों के लेख अंग्रेजी में टाइप किये हुए, वह निकाल-निकालकर और उनके शीर्षक पढ़-पढ़कर अपनी बगल में रखा रहा था। पर उसे इनकम-टैक्स सम्बन्धी सुभावों के कागज नहीं मिले।

—मैं अपने विचार लिख डालता हूँ। विचारों को लिख डालो, तो अपने ही मन में एक प्रकार की स्पष्टता आ जाती है।

और उसने चार-पाँच लेख चुनकर मेरी ओर बढ़ा दिये। लेख ही थे, छोटे-छोटे, विभिन्न विषयों पर। मैंने शीर्षक पढ़े, तो अब ऊँच के बावजूद हँसी आ गयी: 'जनतन्त्रवाद के दोष', 'हिन्दू समाज में विधवा की स्थिति', 'राम की कॉमिडी', 'सीता की ट्रैजिडी', 'एक वार्तालाप—एक वैज्ञानिक, पण्डित तथा भगवान के बीच', 'नंगा सच' आदि। पर फिर मन ऊँच से भर उठा, यही बरसों के घिमे-पिटे निष्कर्ष—'लड़की को स्वयं अपना घर चुनने का हक होना चाहिए, दहेज की प्रथा नहीं होनी चाहिए, विधवा को पुन-विवाह की इजाजत होनी चाहिए।' मैंने नज़र उठाकर उसकी ओर देखा। तीन-चार बरस का और खेल है, ज्यादा-से-ज्यादा सात-आठ बरस का, मैंने मन-ही-मन कहा लिखने दो, कितने लेख और लिख लेगा! समाज-सुधार के कितने सुभाव और पेश कर लेगा! मैंने लेख सीढ़ाते हुए उसके चेहरे की ओर देखा। उसकी छोटी-छोटी आँखें निस्तेज थीं। किन्तु उनमें भटकन ही थी। स्थिर, आश्वस्त दृष्टिवाली आँखें, मानो जिन्दगी-भर की बेचैनी से छुटकारा पा गया हो। पर ऐसी आँखें तो किसी घटिया कलाकार के चेहरे पर भी मिल जाती हैं, जो भोखी रचना रच चुकने के बाद आश्वस्त, मुसकराता हुआ चलता है; और अब अनगिनत साधुओं के चेहरे पर भी, जिन्होंने एक ओढ़नी ओढ़ रखी होती है।

फिर सहसा उस आदमी के प्रति मेरा रुख बदल गया। इस आदमी

को कुरेदो, मैंने मन-ही-मन कहा। जो आदमी सुधार करने निकलते हैं, वे जरूर अन्दर से कहीं टूटे होते हैं। यह आदमी जरूर कहीं से भागकर समाज-सेवा की शरण में आया है। इसे कुरेदो। जो आदमी इस उम्र में समाज को पटरी पर बैठाने निकला है, उसके अन्दर गहरे में कहीं जरूर कोई जखम होगा। ऐसे लोग दुनिया को तो धोखा देते ही हैं, सबसे बढ़कर अपने को धोखा देते हैं।

वह आदमी मुसकरा रहा था। दान्त, स्थिर मुसकान। जी में आया, उसके चेहरे पर से इस छोड़ी हुई मुसकान का आवरण नोच डालूँ, ताकि उसका असली चेहरा जीवन से अस्त-घोर भयाकुल चेहरा, सामने आ जाये।

—आपका परिवार तो गाँव में ही रहता होगा ?

मैंने ठीक सवाल पूछा है। सभी जखम परिवार में ही लगते हैं। उसका चेहरा साफ बता रहा है कि तीर निशाने पर बैठा है। उसके चेहरे पर छाया-सी दौड़ गयी।

उसने अपने बेटे के बारे में बात में बताया, पागल बेटी के बारे में सबसे पहले। वह बत्तीस बरस की है, पर बिल्लाती नहीं... चुपचाप बैठी रहती है। छोटा-मोटा अपना काम भी कर लेती है। मैंने उसे अपनी बहन के पास हमारे गाँव में छोड़ रखा है। मैं घर-खर्च देता हूँ। बेटे की मृत्यु पौन्य बरस पहले हुई है... मेरे रिटायर होने के बाद... दिस की गति रुक जाने से। वह बहन से तीन बरस छोटा था। बोला—लेकिन मुझे इसका खेद नहीं है, सभी को देर-सबेर मरना ही है, मर जानेवाले व्यक्ति पर क्या रोना !

अब यह झूठ बोलने लगा है। अपने जखम को फिर से ढकने लगा है। मुझे फिर से ध्रम में डालने लगा है। साफ-साफ क्यों नहीं कहता कि बेटे के मर जाने और बेटी के पगला जाने के ही कारण मैं समाज-सुधार करने निकला हूँ। मैं भी तो शिष्टतावश सिर हिलाए जा रहा हूँ ! यह शिष्टता ही तो हमारी सबसे बड़ी दुश्मन है, हमें यथार्थ से चार आँख नहीं होने देती। मैं चाहता हूँ, यह आदमी अपने जखम को देखे और कहे कि यह कभी मर नहीं पायेगा, कि मैं अपने को झूठला रहा हूँ। यह जानता भी है, फिर भी इस बात को कबूलता क्यों नहीं ?

—क्या आपके बेटे का विवाह हो चुका था ?

मैं फिर कुरेदने लगा हूँ। क्षण-भर के लिए उसकी आँखें मेरी ओर साकती रही, फिर कहने लगा—बेटे की पत्नी अब एक स्कूल में पढ़ाती है।

अपने गाँव में हमने बच्चों के लिए एक स्कूल खोल रखा है, वह उस स्कूल को देखती है। हमारा स्कूल ज़िले-भर में सबसे बढ़िया स्कूल माना गया है। इस साल हम स्कूल में दो कक्षाएँ और बढ़ा देंगे। उसने फिर से वैसे ही अपना हाथ हवा में तैराया, जैसे स्टीम की तुलना में बिजली के गुण बताते हुए तैराता रहा था। उसका उत्साह फिर बढ़ने लगा था।

वह आदमी अपने कामजु समेटकर बबसे में डाल रहा था। मैंने मन-ही-मन कहा, 'आज से पाँच साल बाद इस आदमी के हाथ कागज समेटते समय कांप रहे होंगे।' कह चुकने के बाद मैंने पाया कि मेरे मन पर कोई असर नहीं हुआ। 'आज से दस बरस बाद यह आदमी दुनिया में नहीं होगा, कहीं पर भी नहीं होगा।' मैंने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। इस वाक्य का भी मुझ पर कोई असर नहीं हुआ। यह जीते-जी भी उतना ही असंगत है, जितना मरने के बाद हो जायेगा। इस बीच उसने चश्मा उतारकर हाथ में ले लिया था और बड़ी दार्शनिक-सी आवाज़ में कह रहा था—अभी तक जितने भी धर्म हुए हैं, उनमें नैतिक नियमों का तो दखल था, लेकिन साइंस और अर्थशास्त्र का दखल नहीं था। अंच हमें एक ऐसे धर्म की जरूरत है, जो विज्ञान, अर्थशास्त्र और नीतिशास्त्र पर आधारित हो...

अपने एक-एक वाक्य से वह मेरे सामने नंगा हो रहा था। यह धर्म की बात इसलिए करता है कि इसे स्वयं धर्म की सबसे अधिक जरूरत है। धर्म की मौत को न समझ पाने के ही कारण यह नये धर्म की कल्पना करने लगा है। पर यह मानता क्यों नहीं?

मेरे अन्दर सहसा एक भमूका-सा उठा। मैं नहीं जानता, क्यों मेरे मन में उस व्यक्ति के प्रति वैमनस्य का इतना तीखा भाव उठ खड़ा हुआ था। क्या इसलिए कि वह बूढ़ा हो चला था? क्या इसलिए कि वह मुझे बहुत बड़े भ्रम और पाखंड का शिकार लगने लगा था, जो झूठ का लबादा ओढ़े मुस्कराते रहना चाहता है? जो न इन्सान को समझता है, न इन्सान की नियति को?

—आपके इन सुझावों से क्या देश में रामराज्य आ जायेगा?

वह ठिठक गया। बोला—कौन जाने! शायद कुछ भी नहीं होगा! फिर बड़ी विनम्रता से बोला—क्या सचमुच मेरे विचारों में कोई सार नहीं है? आप क्या सोचते हैं? हमें क्या करना चाहिए?

मैं चुप रहा। उसकी विनम्रता और माफगोई में मुझे ग्रहण की वृत्ति पाने लगी थी।

गाड़ी धीरे-धीरे मंदानों के बीच भागती चली जा रही थी। ग्रंथेरा पड़ चुका था और लिट्टकी में से भाँककर भी देखो, तो ग्रन्थसार के पुंज-ही-पुंज नजर आते थे। यह आदमी किसी शहर में मुझने मिलता, तो इस चार्तालाप का कोई गन्दम होता। भागती गाड़ी में तो इन्मान न केवल अपने परिवेश से, बल्कि दीन-दुनिया से ही कट जाता है। केवल भागती गाड़ी के परिप्रेक्ष्य में ही हम एक-दूसरे को देखे जा रहे थे। किसी चीज का कोई स्थायी अस्तित्व नहीं रह गया था। अस्तित्व था, तो दोड़ती गाड़ी का, दण-प्रतिक्षण भागते समय का। सगता, जैसे गाड़ी पृथ्वी की दीहड़ पाटियाँ पार करती जा रही है और दत्ताम्रियाँ पीछे छूटती चली जा रही हैं। और दो मानव-प्रेत एक-दूसरे को परते जा रहे हैं। जब किसी चीज का कोई अर्थ नहीं रह गया है, तो यह किस चीज से चिपटा हुआ है? जहाँ सब-कुछ टूट रहा है, वहाँ यह किन टुकड़ों को जोड़ने की कोशिश कर रहा है?

मेरा मन चाहा, आगे बढ़कर उसकी टोपी सिर पर से उठाकर उछाल दूँ। और मैंने वही किया। मैं अपनी सीट पर से उठा। उस समय वह अपने लेखों की पिटारी खोले उन पर झुका हुआ था। उसने मेरी आहट पाकर सिर ऊपर उठाया—यह देखो, इनकम-टैक्सवाला लेख मिल गया है! और यह अपनी भोंडी विनम्रता में मुसकराता हुआ मेरी ओर देख रहा था। दण-भर के लिए मेरे हाथ ठिठके... मैं भी तो अपने संस्कारों के चंगुल से छटपटाकर ही निकलता हूँ! मैंने अपना हाथ बढ़ाया। उसने अपना लेख उठाकर मेरी ओर बढ़ाया और मैंने लेख की ओर हाथ बढ़ाने की बजाय उसके सिर की ओर, उसकी सफद, चमचमाती किस्ती-टोपी की ओर हाथ बढ़ाया और उसे एक झटके से ऊपर फेंक दिया। टोपी उड़ी, डब्बे की छत से टकरायी, बिजली के पंखे से टकरायी और उड़ते पंखों की भाँति फड़फड़ाती दायी ओर की दीवार के साथ जाकर टकरायी, जहाँ खूंटों पर उसकी यर्मस-बोतल लटक रही थी। और वहाँ से फटे चिथड़े की भाँति झूलती नीचे आ गिरी।

—यह क्या मजाक है? इसका मतलब?

—यही नहीं, मैं कुछ और भी करने जा रहा हूँ! और मैंने आगे बढ़कर एक के बाद एक, दो सप्पड़ उसकी चाँद पर जड़ दिये।

वह उठकर खड़ा हो गया—तुम मेरा अपमान कर रहे हो जी ! मैं तुम्हारे बाप की उम्र का हूँ ! तुम हो कौन ? कौन हो तुम ? इसका मतलब ? मैं अभी चेन खीचूँगा ! तुम समझते क्या हो ?

वह दायें हाथ की दीवार की ओर बढ़ा । मैंने सोचा, चेन खीचने जा रहा है, लेकिन चेन खीचने के बजाय वह वास्तव में अपनी टोपी उठाने गया था । उसने नीचे झुककर सामान के बीच गिरी अपनी टोपी उठायी, उसे आस्तीन के साथ पोछा और सिर पर पहन लिया ।

वह चुपचाप मेरी ओर देखता रहा । उसकी साँस फूल रही थी । फिर धीरे-धीरे उसके चेहरे की मांसपेशियाँ कुछ-कुछ ढीली पड़ने लगी । मुझे ऐसा भास हुआ, जैसे उसके होठों पर हल्की-सी मुसकराहट लौट आयी है । वह फिर से पाखण्ड की ओढ़नी ओढ़ रहा है—तुमने मेरी परीक्षा ली है क्या ? पर मैं पूरा नहीं उत्तरा ! मेरी बातें तुम्हें भूलरेंगी, यह मैं समझ सकता हूँ, पर तुमने किस बात का विरोध किया है ? जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तो मैंने एक अंग्रेज अफसर की टोपी उतारकर फेंक दी थी और मैं तीन साल तक जेल में रहा था । पर वह जमाना दूसरा था । फिर धीरे-से बोला—मगर वह तो देश का दुश्मन था, मैं तो दुश्मन नहीं हूँ ! मैं किसका दुश्मन हूँ ?

मैंने आगे बढ़कर सीधा एक भापड़ उसके मुँह पर जड़ दिया । उसका मुँह दोहरा हो गया । उसकी नाक बह आयी, जिससे मेरी सारी हथेली सन गयी । उसकी टोपी फिर नीचे जा गिरी थी । इतने जोर का भापड़ देने का मेरा कोई इरादा नहीं था । मेरा अपना दिल दहल गया । मैं भी तो अपने संस्कारों से अपना पिण्ड पूरी तरह से छुड़ा नहीं पाया हूँ । उसके मुँह से चीख-सी निकली ।

—सुघर के बच्चे ! वह चिल्लाया । फिर जैसे रोकर बोला—मार डाल...मुझे मार डाल ! मैं अकेला हूँ, बूढ़ा हूँ । मेरे बदन में ताकत नहीं है । क्या इसीलिए तू मुझे मार डालना चाहता है ?

मैं जितना अधिक अपने व्यवहार पर हैरान हो रहा था, उतना अधिक मुझे बढ़ावा मिल रहा था । मैं उसे जलील करना चाहता था । वह आदमी मुझे चिढ़ा-सा लग रहा था, जिसे मैं अपने पैरों तले रौंद डालना चाहता था । मेरे मन में आया, आगे बढ़कर उसके कपड़े फाड़ दूँ, उन्हें तार-तार कर दूँ । मुझे लगा, जैसे वहाँ मेरे साथ चिपटा हुआ है और

मैं उसे अपने जिस्म से अलग नहीं कर पा रहा हूँ। मैं उसे उखाड़कर अपने से अलग कर देना चाहता था।

मैंने आगे बढ़कर खिड़की का पल्ला उठा दिया। फिर उसकी ओर लौट आया। वह अपनी सीट में घँस गया था और मेरी ओर देखे जा रहा था। पर उसने मेरे सामने हाथ नहीं जोड़े, बिलबिलाया-गिड़गिड़ाया भी नहीं। मैंने आँख देखा न ताव, नीचे झुककर उसके लेखों का बक्सा उठाया और उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया। बाहर गिरने के पहले ही बक्से में से लेख उड़ने लगे थे। दो-एक कागज तो खिड़की में से उड़ते हुए फिर अन्दर आ गये थे।

फिर मैंने खिड़की का पल्ला गिरा दिया।

पर यह काम करने के बाद सहसा मेरा मन खिन्न हो उठा। उस आदमी की भाँति, उसके छिछले लेखों की भाँति मुझे अपनी यह हरकत भी छिछली और बेहूदा लगी। अचानक ही मुझे गहरे अवसाद का भास हुआ। मुझे यह सारा सफर, इस सफर का सारा कार्यक्रम-वेमानी और बेहूदा लगने लगा। पर शायद मैं फिर से कमजोर पड़ रहा था। सचमुच, पुराने संस्कार मरकर भी नहीं मरते।

मैंने सिगरेट सुलगायी और अपनी सीट पर लौट आया। मेरे अन्दर की खिन्नता को केवल सिगरेट के गहरे कश ही दूर कर सकते थे। वह पहले की ही तरह दुबककर बैठा मुझे घूरे जा रहा था।

लम्बे-लम्बे कश खींचते हुए मुझे गहरी ऊब ने जकड़ लिया। कब यह सफर खत्म होगा? मैं यहाँ क्यों बैठा हूँ? मेरी बेचैनी का, मेरे फटते सीने का, मेरी असह्य वेदना का कोई इलाज नहीं था। बक्सा फेंकने की बजाय मुझे स्वयं गाड़ी में से कूद जाना चाहिए था। ऐसे सफर का यही अन्त हो सकता है। मुझे पहले वह आदमी असंगत-सा लग रहा था, अब मैं स्वयं अपने को असंगत महसूस करने लगा था। मैं उसके ज़रम कुरेदना चाहता था, जबकि मेरा अपना कलेजा ज़रमो में छलनी हो रहा था। मेरा मन हुआ, लटकर डब्बे की दीवार से अपना सिर फोड़ लूँ। उस बूढ़े से अभी भी मुझे घृणा थी, पर मेरा ध्यान मेरी अपनी असह्य स्थिति पर लौट आया था... मैं क्या हूँ? मैं यहाँ क्योंकर हूँ?

वह आदमी सीधा होकर बैठ गया था। वह बोला कुछ नहीं, केवल शंकित-सी आँखों से मेरी ओर देखता रहा, अच्छा ही हुआ, जो वह कुछ नहीं

## तस्वीर

उसके मरने के तेरह दिन बाद घर-बाहर सब सुनसान हो गये। एकाध सम्बन्धी कभी आ जाता, तो आ जाता। मैं सुबह से घाम तक अपने ससुर के पीछे-पीछे घिसटने लगी, कभी किसी वकील के दफ्तर में, कभी बीमा कम्पनी के दफ्तर में। उसके मरने के बाद मैं और भी अस्त हो उठी थी, निराश्रय और अस्त। छोटे-से कद का मेरा ससुर, दुबला-पतला, घुटनों तक लम्बा कोट पहने और सिर पर बड़ा-सा पगड़ रखे आगे-आगे चल रहा होता, बगल में कागजों की फाइल दबाये, और मैं पीछे-पीछे घिसटती जाती। मुझे नहीं मालूम था कि मेरे दोनों बच्चे कहाँ पर हैं, उनकी कोई सुष लेता है या नहीं! मेरा ससुर बड़ी रुखाई से बोलता था। दिन में दो-एक बार तो बड़ी कड़वी बातें कह देता। उसे विश्वास था कि मैं ही उसके बेटे की मौत का कारण बनी हूँ। वह कभी घर का सामान बेचने की बात करता, कभी कहता कि वह हमारे छोटे-से मकान को किराये पर चढ़ा देगा और मुझे और मेरे दो बच्चों को अपने घर पर ले जायेगा। कभी मेरे माँ-बाप को अपाहिज कहता। एक बूढ़ी बहुरी माँ, गठिया की मारी, जो सोग मनाने आयी और खाट पर पड़ रही, इस पर न भाई न बहन।

"मैं इस बूढ़ी उम्र में कोई काम-धन्धा नहीं कर सकता कि तुम्हें और तुम्हारे बच्चों को खिलाऊँ।" वह बोलता रहता और मैं तिर भुकाये काँपती हुई उसकी बातें सुनती रहती। वह जो कुछ कहता, मैं मन-ही-मन उसका वाक्य दोहरा देती। वह बड़बड़ाकर कहता "तुम्हारे घर में न भाई है न बाप, सारा बोझ बूढ़ापे मे मुझे उठाना पड़ रहा है।" तो मैं मन-ही-मन दोहरा देती, न भाई है, न बाप, सारा बोझ बूढ़ापे में इन्हें



सहना पड़ रहा है।' वह अपने बेटे को याद करके मुझे कोसता, "तुम पढ़-लिखकर भी बेवकूफ हो। तुम कुछ करना-घरना जानती होती, तो वह इस वक्त जीता होता।" और मैं गुम्बद की आवाज की तरह उसके शब्द दोहरा देती, 'मैं कुछ करना-घरना जानती, तो इस वक्त वह जीता होता।'

मेरा मन जड़ हो चुका था। सब बातें सुनती, पर उनका मुझ पर केवल एक ही असर होता, मुझ पर पहले से भी अधिक भय छा जाता। शाम को घर लौटती, तो बेटा और बेटी सहमे हुए कंभी दहलीज पर आँखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर देखते नजर आते, कभी एक-दूसरे से लिपटकर सो रहे होते। और बहरी माँ घुटने पकड़े खाट पर बंटी होती। मेरे अवचेतन में नयी-नयी बातें अकित होने लगी थी—मकानों के किराये, बिकाऊ कुर्सियाँ-मेज, पुराना रेफ्रिजरेटर, बीमे के सात हजार रुपये, तेज रोशनीवाले बिजली के बल्बों के स्थान पर मद्धम रोशनी के बल्ब, किसी बालक के उतरे हुए कपड़े, जो जाने कौन मेरे बच्चों के लिए दे गया था।...

उसके आँखें बन्द करने की देर थी कि सारा दृश्य बदल गया था। मुझे लगा, जैसे घर के किवाड़ और खिड़कियाँ सब टूट गये हैं, और हू-हू करता अन्धड़ घर में चक्कर लगाने लगा है। मुझे लगता, जैसे मेरी आँखों के सामने कोई नाटक खेला जा रहा है। एक दृश्य वह था, जब वह जीता था, दूसरा दृश्य, जब वह मर चुका था। एक दृश्य के बाद जब दूसरा दृश्य बदला, तो पहला दृश्य झूठा पड़ गया, सपने की तरह झूठा। पर असंगत शायद कुछ भी नहीं था। दोनों दृश्य अन्दर से कहीं जुड़े हुए थे।

धीरे-धीरे मैं अपनी नयी स्थिति को पहचानने लगी। मेरी जिन्दगी की बागडोर, जो पहले मेरे पति के हाथ में थी, अब मेरे समुद्र के हाथ में आ गयी थी। जिस भाँति मेरा पति मुझे हाँका करता था, अब मेरा समुद्र मुझे हाँकने लगा था। जिस भाँति उसके जीते-जी मैं उसका मुँह ताका करती थी, उसके चले जाने के बाद अपने समुद्र का मुँह ताकने लगी थी। अपने बाप की तरह वह भी कड़वा बोला करता था। एक ही छत के नीचे रहते हुए भी एक-दूसरे से कोमो दूर थे और दिन-प्रतिदिन दूर होते जा रहे थे। मैं नहीं जानती, उसने मुझे कभी प्रेम किया था या नहीं। प्रेम शब्द ही इतना बेतुका और निरर्थक जान पड़ता है।

व्याह के बाद गृहस्थी की चक्की चमने लगी थी और मैं उसमें धीरे-धीरे पिसने लगी थी। वह सभी काम खुद किया करता था। सच पूछो, तो

दो बच्चे भी, जो घर में घाने, मुझे बिना पूछे ही घाने थे। वह घर में ज्यादा देर तक निचला बैठ ही नहीं सस्ता था। काम पर से घर लौटता, तो थोड़ी ही देर बाद घैना उठाकर बाहर निकल जाता। कभी उसका मन घाने, तो बत्ता देता कि कहीं जा रहा है, जब लौटेगा, घरना बाहर निकलने पर केवल उसकी पीठ ही नजर आती। कभी साइकिल उठाकर किसी धोर निकल जाता, कभी किसी धोर। मैं बँटी अनुमान लगाती रहती, धँता लेकर गये हैं, कुछ लौदा-मुल्फ सेने दये होंगे, जल्दी लौट घामेने। साइकिग पर गये हैं, किसी से मिलने गये होंगे, देर से लौटेंगे।

मुझह काम पर जाने से पहले मुझे वह कोई काम लीपकर जाता, तो मैं दिन-भर पबरायी रहती कि मुझे ठीक ढंग से हो पायेगा, या नहीं। मामूली-सा भी काम होता, तो मुझे डर लगा रहता कि कहीं मुझसे भूल न हो जायें, धीर कभी-कभी सचमुच भूल हो जाया करती थी। भूषा हो जाने पर वह मुझे पटवार देता, या कभी ब्यंग्य से हँसकर कहता, 'कोई बात नहीं, घाने से मैं खुद कर लूँगा।' कभी चुप घन जाता, न हँ, न हाँ, गुमगुम दूसरी धोर घना जाता। उसे गुमगुम देखकर मैं धीर ज्यादा पबरा जाती। मैं जानती थी कि घाज तो चुप रहेगा, पर दस दिन बाद, इसी घटना को याद करके विष मे मुझा कोई बाक्य गहेगा, जो मेरा कलेजा माल देगा।

तभी, शादी के सात-आठ साल बाद ही मुझे कभी-कभी सिर मे दर्द उठने लगा था, धीर मैं माथे पर पट्टी बांधकर लाटपर पड़ी रहने लगी थी। पर जब उसके बाहर से लौटने का समय होता, तो मैं माथे पर से पट्टी तोल देती। हाथ-मुँह धो, बन-सँवरकर बैठ जाती, पयोकि उसे करीना पसन्द था। मेरा फूहड बने घर मे बैठना उसे घुरा लगता था। वह घर लौटते ही पूछता—'राशन कार्ड बनवा लिया था?' या 'टपकता गग ठीक करवा लिया था?' तो ठीक करवा लेने के बावजूद मेरे हाथ-पाँव कूतने लगते थे।

वह ऐसा था, या मैं ऐसी हो गयी थी। पर, उसके घर लौटने पर दोनों बच्चे ऊपम मघाने लगते धीर एक साथ उसकी गोद मे बैठने के लिए मचलने लगते। कभी बेटा अपने पिता से मेरी शिकायत करने लगता—'पापा, घाज माँ ने मुझे घण्ड मारा था। मुझने दूध गिर गया, तो माँ ने मुझे घण्ड मारा।' धीर कहते हुए उछलकर उसकी गोद में चढ बैठता। तब मेरे मन में गहरी टीस उठती। मुझे लगता कि घरघों को

भी उसने अपने हाथों में कर लिया है। बच्चे भी लपक-लपककर उसी में मिलते हैं। पर बाद में मैं अपने को कोसती, बुरा-भला कहती। मेरे हक में न सही, बच्चों के हक में तो अच्छा है। बच्चे तो अपने पिता से प्रेम करते हैं। यदि उसके घर लौटने पर उससे डरकर भागते, तो क्या अच्छा होता ?

पर उसके आँखें बन्द करते ही यह कहानी भी खत्म हो गयी। फिर तो दूसरे ही बयडर चलने लगे, जिनमें मेरी सुघ-बुघ ही जाती रही। पर धीरे-धीरे मैं सँभलने लगी थी, अपनी स्थिति को पहचानने लगी थी।

एक दिन मेरे समुद्र उसका एक बड़ा-सा चित्र लेकर आये और उसे कमरे की दीवार पर टाँग दिया। बड़े आकार की तस्वीर थी, और वह उसमें मुस्करा रहा था। उसे देखते ही मेरा सारा शरीर झनझना उठा और मिर से पाँच तक कँपकँपी हुई। मेरे दिल में तूफान उठने लगा और मैं बेकायू-सा महसूस करने लगी। दोनों बच्चे अपने बाप का चेहरा पहचानते ही लपककर तस्वीर के नीचे जाकर सडे हो गये। मैं सोचती थी, वे रोने-बिन्खने लगेंगे, पर वे मुझे बड़े खुश नजर आये। मुझे लगा, जैसे वह घर में लौट आया है और उसके आ जाने से घर फिर से भर गया है।

तस्वीर टाँगने के बाद मेरे समुद्र ने रंगदार रेशमी धागों का बना एक हार तस्वीर के आर-पार टाँग दिया। हार टाँगते ही मुझे लगा जैसे वह फिर दूर चला गया है, और दूर से ही मुझे देख-देखकर मुस्करा रहा है। और घर फिर से खाली हो गया है। उस दिन मेरे दिल की कैफियत अजीब-सी रही। बरसों पुरानी कोई भावना, अतीत की किसी कन्दरा में डूबी-खोयी फिर मे कुलबुलाने लगी थी। तस्वीर टाँगने के थोड़ी देर बाद समुद्र चले गये। वे कुछ चीखें बचने के धारे में कह रहे थे, पर मैं ध्यान से सुन नहीं पायी। मैं तस्वीर के निबट ही दिन-भर डोमती रही। तरह-तरह की भावनाएँ, परस्पर विरोधी भावनाएँ, मेरा दिम मथती रही।

उम रात बच्चे सो गये, तो मैं देर तक बरबटे मेंती रही। जब ब्याह कर आयी थी, तो मेरा पति मुझे लगा अच्छा था, गोरा-गोरा नाजूक-सा। यह टाण-भर का ही भाग रहा होगा। वह हमारे कमरे में दहेज का सामान तरतीव में रख रहा था और मामान रखते हुए उगने मेरी और घूमकर पहली बार देखा था और मुस्करा दिया था। उसके चेहरे पर बँसी ही मुस्कान थी, जैसी इस तस्वीर में उसके हाँठों पर भेन रही थी। तभी वह मुझे अच्छा

लगा था, गोरा-गोरा, नाजूक-सा। एकाध बार फिर भी ऐसी ही भावना मेरे अन्दर जगी थी, जब ऐसी ही मुस्कान उसके चेहरे पर खेल रही होती।

एक बार चाँदनी रात में छत पर लेटे-लेटे मेरे ऊपर झुके हुए उसने कुछ कहा था और मुस्करा दिया था। तब भी वह मुझे प्यारा और अपना लगा था। फिर न जाने वे क्षण कहाँ डूब गये थे। गृहस्थी की चक्की चलने लगी थी और हम एक-दूसरे से दूर होने लगे थे। क्या क्षण-भर की यह प्रतिक्रिया ही उसके प्रति मेरा प्रेम-भाव था? अन्त तक पहुँचते-पहुँचते मैं उससे दूरने, घृणा करने लगी थी। क्या इसी कारण उसकी तस्वीर देखकर मैं भावावेश में खड़ी की खड़ी रह गयी? पहले दिन का मेरा आकर्षण क्या मरा नहीं था? क्या कभी भी कोई भाव मरता नहीं है—केवल दब जाता है, और वक्त पाते ही फिर कुलबुलाने लगता है? क्या किसी के मर जाने के बाद भी वह प्यार जाग सकता है? क्या इसलिए भी कि मरने के बाद सभी व्यक्ति निर्दोष लगने लगते हैं? मौत की विकराल शक्ति के सामने प्रत्येक मनुष्य कितना निरीह, निर्दोष और निःसहाय लगने लगता है! मैं कुछ नहीं जानती, कुछ नहीं समझती, पर तस्वीर के लग जाने के बाद वह मुझे अच्छा लगने लगा था। वह था, तो घर था, परिवार था, गृहस्थी थी। अब वह नहीं है, तो कुछ भी नहीं है। बच्चों के रहते भी घर भाँय-भाँय करता है। क्या आश्रय का, अपनी ज़रूरत का ही नाम प्रेम है?

तस्वीर लग जाने से घर का वातावरण कुछ-कुछ हल्का होने लगा। विशेषकर बच्चों के लिए। आते-जाते वे तस्वीर को देखते, खड़े-खड़े उससे बातें करने लगते। उसे अपनी दिनचर्या सुनाते। उसके सामने नये-नये खेल खेलते।

एक दिन दोपहर को मैं थकी-भाँदी बाहर में लौटी, तो छोटा नलिन तस्वीर के सामने खड़ा मेरी शिकायत कर रहा था—

“पापा, आज माँ ने हमें रोटी नहीं दी। मुझे इतनी भूख लग रही है। तुम माँ को डाँटना। माँ गन्दी हैं। पापा तुम अच्छे हो।”

मैं भागकर बेटे से लिपट गयी। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी आँखें जाने कौंधी हो रही थी, भूख के कारण बड़ी-बड़ी, फैली-फैली-सी, और उद्भ्रान्त-सी। उसने मेरी ओर आँखें फेरी। मुझे लगा, जैसे वह मुझे न देखकर मेरी तस्वीर को देख रहा है।

मैंने उसे बाँहों में लेकर चूम लिया, तो वह बोला—

“तुम मुझे चूम रही हो, ताकि मैं पापा से तुम्हारी शिकायत नहीं करूँ। पर तुम गन्दी हो, पापा अच्छे हैं।”

‘नहीं-नहीं, तुम शिकायत करो। जितना मन में आये, शिकायत करो। मैं सबकुछ गन्दी हूँ।’

पर इसी पर बस नहीं हुआ। उस रोज मेरे ससुर ने घर का पुराना रेफ्रिजरेटर बेचने का फैसला कर लिया था और एक आदमी से बात भी पक्की कर ली थी। रेफ्रिजरेटर के बाद घर का छोटा कालीन, दो दरियाँ, भेड़ और कुत्तियाँ बेचने का भी उसका इरादा था। उसके बाद घर किराये पर चढ़ा देने और हमें इस घर से ले जाकर अपनी दो कोठड़ियों में बसा देने की बात कर रहा था।

मैं उस रात लेटी, तो मेरे मन में अचानक ही गहरी टीस उठी। वह मरकर भी अच्छा है, मैं दर-दर की ठोकें खाकर भी बुरी हूँ। उसने जीते-जी बच्चों को ऐसा अपने हाथ में किया था कि मरने के बाद भी वे उसके साथ हैं, उसी को अच्छा मम भते हैं। उसके चले जाने के बाद भी बच्चे उसके साथ मेरी तुलना करते हैं। यह विचार अचानक ही मेरे मन में उठा और मैं अन्दर-ही-अन्दर छटपटाने लगी। मेरे मन पर फिर से बादल-सा घिरने लगा। मैं फिर से किसी गहरे कूप में गिरने लगी।

उस दिन के बाद मैं जब भी नलिन को अपने पिता की तस्वीर के सामने खड़ा पाती, तो मेरे दिल में डंक-सा घुभ जाता। वह जरूर उसके सामने मेरी बुराई कर रहा होगा। घर में रहते सारा वक्त मेरे कान नलिन और उसकी बहन की ओर लगे रहते, कि वे अपने बाप से क्या कहते हैं, मेरी क्या शिकायत करते हैं! भाई-बहन आपस में खुस-कुम करते, तो मेरे कान सजे हो जाते कि वे एक-दूसरे से मेरे बारे में क्या कह रहे हैं!

दूसरे दिन सुबह-सुबह ही एक सूट-बूट वाला आदमी रेफ्रिजरेटर लेने पहुँच गया। घर के बाहर एक ट्रक खड़ा था और वह आदमी दो-तीन मजदूरों को लिये घर के अन्दर आ पहुँचा। मैं उसी वक्त रेफ्रिजरेटर को धो-पोछकर बँधी थी। मजदूर मोटे-मोटे रस्मों के साथ रेफ्रिजरेटर को बांधने लगे, तो दहलीज पर खड़ा नलिन सहसा तड़प उठा। रेफ्रिजरेटर के निकल जाने का मुझे भी खेद था, लेकिन ससुर के निर्णय के सामने मैं कुछ भी

नहीं कह सकती थी।

जब मजदूरों ने रेफ्रिजरेटर को रस्से लपेटकर उठाया, ऐन उसी वक्त नलिन दोनों हाथ फैलाये दरवाजे के बीचोबीच खड़ा हो गया—

“यह पापा का है।”

मजदूर ठिठक गये और मुस्करा दिये।

मैंने घूमकर देखा। नलिन का चेहरा तमतमा रहा था।

“यह फ्रिज पापा का है।” वह फिर चिल्लाया।

पर जब मजदूर फ्रिज को ले जाने को हुए, तो नलिन अपने पिता की तस्वीर की ओर भागकर आ गया और चिल्लाकर बोला—“देखो पापा, माँ ने तुम्हारा फ्रिज किसी को दे दिया है। देखो, देखो, ये उसे ले जा रहे हैं।” और फिर लपककर आगे आ गया और दरवाजे के बीच फिर से अपनी दोनों बांहें फैलाकर रास्ता रोकने लगा।

“इसे मैं नहीं जाने दूँगा, यह पापा का है।” वह पागलों की तरह चिल्लाया।

मेरे अन्दर जैसे तूफान घुमड़ने लगा। एक ओर लाचारगी, दूसरी ओर दिल को सालनेवाला शोभ। फ्रिज न बेचूँ, तो घर में पैसे कहाँ से आयेंगे! मेरी तौफीक ही क्या है? मैं स्वयं बेसुध हुई जा रही थी। इस पर मैं भी चिल्ला उठी—

“हट जाओ नलिन, बया कर रहे हो? ले जाने दो इन्हें।”

“नहीं, यह तुम्हारा नहीं है, यह पापा का है, मैं नहीं ले जाने दूँगा।”

“हटते हो या नहीं?” मैं जोर से चीखी और आगे बढ़कर उसे बांह से पकड़कर खींच लिया।

नलिन का बस चलता, तो मेरा हाथ काट लेता। गुस्से से उसका चेहरा लाल हो रहा था और आँखें जाने कैसी हो रही थी।

“तुम गन्दी हो, माँ, तुम गन्दी हो, तुमने पापा का फ्रिज दे दिया है।”

उसके बाद वह हाथ-पैर पटकने लगा, मेरे कपड़े खींचने लगा, मुझे धक्के देने लगा।

“चुप रह नलिन, बस चुप हो जा। छोड़ दे मुझे।”

पर वह पागलों की तरह चीखे जा रहा था और मुझे दीवार के साथ पीछे धकेले जा रहा था।

“तुम गन्दी हो, गन्दी हो, पापा अच्छे थे।”

मैंने दोनों हाथों से उसके हाथ पकड़ लिये और उसे धकेलती हुई पिछले कमरे में ले गयी।

“घा तो मैं तुम्हें बताऊँ कि मैं गन्दी हूँ या अच्छी हूँ।”

तभी कमरा लाँघते हुए, तस्वीर के सामने से गुजरते हुए वह चिल्लाया—

“देखो पापा, माँ मुझे पीट रही है, माँ ने तुम्हारा फिज किसी को दे दिया है।”

मुनते ही मेरी टाँगों में जैसे पानी भर गया। मेरे हाथों में से सारी ताकत जाती रही। फिर भी मैंने नलिन को छोड़ा नहीं, और उसे घसीटकर पिछले कमरे में ले गयी और नलिन को उसकी खाट पर पटककर धोली—

“बैठ इधर, खबरदार जो बाहर निकला।”

और फिर स्वयं बाहर आकर दरवाजे पर साँकल चढ़ा दी।

बैठक में लौटते ही मेरा भ्रम-भ्रम शिथिल पड़ गया। दीवार के साथ लगकर मैं बेसुध और निडाल-सी खड़ी रह गयी।

“अब क्या होगा ?” मैं बुदबुदायी, “हे भगवान, अब क्या होगा ?”

सारा वक्त कमला डरी-डरी-सी पिछले दरवाजे में खड़ी रही थी। कमला ग्यारह बरस की हो चली थी। उन दिनों वह भी अक्सर अविश्वास की दृष्टि से ही मुझे देखा करती थी। उधर ससुर की फटकार, इधर बच्चों की। वह चला गया, तो इसमें मेरा क्या दोष है ! उसकी जगह मैं चली जाती, तो अच्छा था। मुझे लगा, जैसे कमला मेरी ओर डर और उपेक्षा से देखे जा रही है। उसकी आँखों में मुझे धुँडता का भास मिला। जैसे वह कुछ कहना चाहती हो, पर कह नहीं पा रही हो। फिर वह घूमकर रसोई-घर में चली गयी और मेरी ओर पीठ किये गुम-सुम खड़ी हो गयी। उसके जीते-जी भी कई बार ऐसे सीन हुआ करते थे। वह बड़ी रखाई से मुझ पर बरसने लगता था। तब भी बच्चे सहमकर अलग हो जाया करते थे। तब भी मन-ही-मन वे शायद मुझे ही कोसा करते थे।

अचानक ही मेरी आँख तस्वीर की ओर उठ गयी। मुझे धक्का-सा लगा। वह तस्वीर में उसी तरह मुस्करा रहा था, जैसे जिन्दगी में मेरे किसी काम से असन्तुष्ट होकर मुस्कराया करता था। तोखी, व्यग्य-भरी मुस्कान, मेरी श्रुतियों पर हँसती हुई। यह क्यों लौट आया है ? यह क्या चाहता है ? यह मुझे मेरे हाल पर क्यों नहीं छोड़ देता ? वह मरकर भी

चलवान है। मैं जिन्दा भी मरी हुई के बराबर हूँ। वह ज्यों-का-त्यों व्यंग्य-भरी नज़र से मेरी स्थिति पर मुस्कराये जा रहा है, बच्चों को बढ़ावा दे रहा है, हमारी एक-एक बात सुनता रहता है..."

तभी मैंने निश्चय किया कि मैं तस्वीर को वहाँ से हटा दूंगी। तस्वीर घर में नहीं होगी, तो घर में चैन होगा। बच्चे रोयेंगे, चिल्लायेंगे, मुझे कोसेंगे, पर उसके सामने जिकायत तो नहीं करेंगे, रो-धोकर चुप हो जायेंगे। पर उसी समय मुझे अपने ससुर की याद आयी और मेरा तन-बदन कांप गया। उसकी तस्वीर हटा देने पर न जाने ससुर के मुँह से क्या सुनने को मिलेगा! मेरा दिल धक्-धक् करने लगा। पर मैं बैठी और धीरे-धीरे चलती हुई तस्वीरवाले कमरे में आ गयी। दोनों बच्चे चुपचाप सो रहे थे।

मैं कमरे में आयी, पर मैंने नज़र उठाकर उसके चेहरे की ओर नहीं देखा। मैं उसे वहाँ से हटाने के बारे में सोच ही रही थी, जब बाहर आँगन में आहट हुई। मैंने घूमकर देखा, ससुर आ रहे थे। मेरा दिल बैठ गया। क्या इन्हें मालूम हो गया था कि मैं तस्वीर हटाने जा रही हूँ। वे छड़ी उठाये, पंर पटपटाते रोज़ प्रातः पहुँच जाया करते थे और फिर मैं उनके पीछे-पीछे गली-गली की खाक छानती फिरती थी।

"कल सुबह एक फर्नीचरवाला आयेगा।" वे बैठते हुए बोले, "कह गया था, दम बजे आऊँगा। मेज़-कुर्सियाँ और बड़ी अलमारी उसे दे देना।"

न जाने मुझे क्या हुआ, मैं भभक उठी—"नहीं जी, मैं कुछ नहीं बेचूंगी।" मेरे मुँह से छूटते ही निकल गया। ये शब्द कहते ही मैं इतनी अधिक घबरा गयी कि मैंने पास पड़ी कुर्सी को सहारे के लिए पकड़ लिया।

ससुर अवाक् खड़े सुन रहे थे। वे हैरान थे कि मैं उनके सामने मुँह खोलने का कैसे साहस कर पायी हूँ! मुझे भास हुआ कि अब वे ऊँचा बोलेंगे, और अन्तःप्रेरणावश मैंने कुर्सी को और भी ज्यादा कसकर पकड़ लिया। पर उनकी आवाज़ धीमी थी—

"तो बीबी, खायेगी कहीं से? मेरे पास तुम्हें पालने के लिए पैसे नहीं हैं। और तेरे मायकेवाले जैसे जीते, वैसे मरे हुए।"

मैं चुप, बुत की बुत बनी खड़ी रही।

"दस बजे वह आयेगा। मेज़-कुर्सियाँ और अलमारी उसे दे देना।" उन्होंने फिर कहा।

"जी नहीं, मैं नहीं दूंगी।"



इस पर वे बौखला उठे—“तू कौन है फैसले करनेवाली ?” उन्होंने चिल्लाकर कहा, “तेरे पास है क्या ? चुपचाप सामान बांधो और चलो मेरे साथ ।”

मैं सिर से पाँव तक काँप उठी, पर मैं कुर्सी को कसकर पकड़े रही ।

“जी नहीं, मैं यही पर रहूँगी । मैं यही बच्चों को लेकर रहूँगी । कोई छोटा-मोटा काम दूँड लूँगी ।”

मैं जानती थी कि अब वे जनी-कटी कहेंगे, कोसोंगे, चिल्लायेंगे, पर उनकी आवाज फिर धीमी पड़ गयी—

“मेरे बेटे ने मेरी सुनी होती, तो तेरे साथ ब्याह ही नहीं करता । कंगालों की लडकी से आया...”

फिर वे देर तक बोलते रहे । दोनों बच्चे उठकर दहलीज पर आ गये थे और सहमे-से खड़े हमारा वार्तालाप सुन रहे थे । फिर मेरे ससुर फुकारते, छड़ी पटपटाते दरवाजे की ओर गये और घूमकर बोले—

“दस बजे फर्नीचरवाला आयेगा, उसे मेज़-कुर्नियाँ दे देना ! मैं उससे बात कर आया हूँ ।”

मैं चुप, ज्यों-की-त्यों खड़ी रही ।

वे दरवाजे में ठिठके खड़े रहे । उनका बस चलता, तो छड़ी से मेरी पीठ धुन देते । जाने से पहले उन्होंने फिर एक बार कहा—

“अगर नहीं दिया, तो मुझ जैसा बुरा कोई नहीं होगा । मुझसे किसी प्रकार की मदद की उम्मीद नहीं रखना ।” कहकर वे बाहर निकल गये ।

यह सब क्यों हो गया, कैसे हो गया ? किम आवेश में मेरे मुँह से यह बात निकल गयी थी ? मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि यह काण्ड होगा । मैं तो तस्वीर उतारने आयी थी, पर यह सब कैसे हो गया ?

मैं रसोईघर में चली गयी । देर तक किचन में मैं कभी एक काम को हाथ में लेती कभी दूसरे को, पर हाथ किसी काम पर टिक ही नहीं पाते थे । कभी अपनी धृष्टता पर अचम्भा होता, कभी सिर से पाँव तक लरज-लरज जाती । कभी एक अनूठी पुलक-सी सारे जिस्म में दौड़ जाती ।

तभी मुझे बच्चों के चहकने की आवाज आयी । दोनों हँस रहे थे, बातिया रहे थे । खुसफुस कर रहे थे । फिर मैंने सुना, नलिन अपने पिता की तस्वीर को सम्बोधन कर रहा था—

“पापा, माँ कुसियाँ-मेज नहीं बेचेगी। माँ ने कह दिया है। पापा, तुम्हारी चीजें घर में ही रहेंगी। पापा, दादाजी ने माँ को बहुत डाँटा, बहुत डाँटा, मगर माँ नहीं मानी। वह डरी भी नहीं। माँ ने उनसे कह दिया, मैं नहीं बेचूंगी, कभी नहीं बेचूंगी। और पापा, हम यही पर रहेंगे। और पापा, तुम माँ को पैसे देकर भी नहीं गये, वह इतनी गरीब है...”

मेरा रोम-रोम पुलक उठा। पहले तो मैं कान लगाये नलिन की बातें सुनेंती रही, फिर मुझसे नहीं रहा गया। मैं रसोईघर से दीड़ी आधी और नलिन को छाती से लगा लिया। मेरी छाती मे कोई हथौड़े मार रहा था और मैं बेसुध हुई जा रही थी। दोनों बच्चों को बाँहों में भरकर जाने कितनी देर मैं वहाँ बैठी रही, जैसे जिन्दगी में पहली बार मैंने कुछ पा लिया हो, जैसे पहली बार मेरे दिल को प्राण मिला हो।

मैंने आँख उठाकर ऊपर देखा। वह तस्वीर के चौखटे में से मेरी ओर देखे जा रहा था। उसके होंठों पर वही मुस्कान लौट आयी थी, जिसकी झलक मुझे शादी के पहले दिन उसके होंठों पर मिली थी।

●

## मौकापरस्त

मैंने कनखियों से उसकी ओर देखा। दोनों हाथ गोद में रखे वह बगलवाली सीट पर बैठा ऊँघ रहा था। मोटर भारी ट्रैफिक में से दायें-बायें हिचकोले खाती, अपना रास्ता बनाती हुई आगे बढ़ रही थी और वह मेरी बगल में बैठा ऊँघ रहा था। उसके गोल-गोल पिलपिले हाथ देखकर मुझे चिप-चिपी-सी हुई। शायद सभी व्यवहार-पटु लोगों के हाथ गोल-गोल और पिलपिले होते हैं, मैंने मन-ही-मन कहा। यह ऊँघते हुए भी कुछ-न-कुछ सोच रहा होगा। स्कीमे बना रहा होगा। यों उसकी व्यवहार-कुशलता उसकी आँखों में से झाँकती रहती थी। साँप की-सी पैनी, छोटी-छोटी बेचैन आँखें, जो लगता, देखती भी है, सोचती भी हैं, और डसती भी हैं। क्षण-भर के लिए भी वे पैनी नहीं रह पाती थी। पर जितनी उसकी आँखें पैनी थी, उतना ही उसका वदन ढीला-ढाला और सुस्त था। लिबास भी ढीला-ढाला, चाल भी ढीली-ढाली। मैंने कभी उसे अपने कोट के वटन बन्द करते नहीं देखा था। जब दूर से आ रहा होता, तो उसके घुटनों तक लम्बे कोट के दोनों पल्ले, किवाड़ के दो पल्लों की तरह हवा में झूल रहे होते। इस पर वह सारा वक्ज जेब में से कुछ-न-कुछ निकालकर खाता-चबाता रहता—कभी चने, कभी रेवड़ियाँ, कभी चिलगोजे। जब भी मेरे साथ बात करता, मेरे सिर के साथ अपना सिर जोड़कर बात करता और मुझे दकेलता हुआ एक ओर ले जाता। पर वह सियासतदान था और बिगड़ते काम बना सकता था। उसकी व्यवहार-पटुता के कारण ही मैं मिन्नत-समाजत करके उसे अपने साथ ले आया था। सभी को उसकी ज़हरत रहती थी। किसी की सिफारिश डलवाना, किसी का मुकदमा थारिज

करवाना हो, व्याह हो, मरना हो, वह टोपी सिर पर रखकर सबके साथ चल देता था। उसके बारे में मशहूर था कि मुबह आठ बजे घर पर उसे पकड़ लो तो पकड़ लो, उसके बाद उसका कुछ पता नहीं चलता था।

शहर के दूसरे किनारे, एक गली में, शम्भू मर गया था और मुझे उसके दाह-कर्म का प्रबन्ध करना था। शम्भू का बेटा सारा शहर लाँघकर मुबह-मुबह मेरे घर पहुँचा था और खबर देने के बाद देर तक किर्कतव्य-विमूढ़-मा मेरे मुँह की ओर देखता रहा था। तभी मुझे रामदयाल का खयाल आया था। यदि रामदयाल साथ में हुआ, तो सभी काम सुभीते से हो जायेगा, और मैं आठ बजते-बजते ही उसके घर जा पहुँचा था। पहले तो उसने इनकार कर दिया और टस-से-मस न हुआ। नगर-निगम का कोई इलेक्शन होने जा रहा था और दो दिन बाद वोट पड़ने वाले थे।

“बड़ा कड़ा मुकाबला है,” वह बोला, “एक-एक वोट कीमती है। आज माफ़ कर दो। मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता।”

मैंने मृतक का वास्ता डाला, शमिन्दा किया—जो आदमी मर गया था, वह भी हमारी पार्टी ही का आदमी था। प्रचानक हादसे में मारा गया था। उसके दाह-कर्म का प्रबन्ध करनेवाला कोई नहीं था।

‘मैं मुँदें जलाता फिर्ले, तो इलेक्शन कौन लड़ेगा? तुम चले जाओ, आज मैं नहीं जा पाऊँगा। मुझे बहुत काम है।’

पर आखिर वह चल पड़ा था और मोटर में बैठते ही ऊँचने लगा था। शम्भू हमारी पार्टी का बहुत सक्रिय सदस्य तो नहीं था, मीटिंगों में चुपचाप एक ओर खड़ा रहता था और जो काम कह दो, कर देता था। छोटा-मोटा गवैया भी था, जो जलसे से पहले हारमोनियम लेकर, गला फाड़-फाड़कर भीड़ जुटा दिया करता था। एक जलसे में भाग लेने ही जा रहा था, जब एक हादसे में सड़क पर ही ढेर हो गया था। मैं हैरान था कि उसकी दाह-क्रिया के प्रति रामदयाल क्यों इतना उदासीन है।

सड़क पर ट्रैफिक की मारा-मारी बढ़ गयी थी। आकाश में मँडराती चील की भाँति मौत सारा वृत्त शहर की सड़कों पर मँडराती रहती है और अक्सर पाकर बार-बार भपट्टा मारती है। दिन में एक-आध बार जरूर सड़क पर कहीं खून के छोटे, कहीं खून के धब्बे से भरी सफेद चादर के नीचे कोई राहगीर, कहीं बिखरे हुए काँच के टुकड़े देखने को मिलते हैं, जिन्हें देखकर लगता है कि मौत अभी-अभी वहाँ से होकर गुजरी है। पर

फिर भी ट्रैफिक की दीड़ कभी धमने में नहीं आती। इसी ट्रैफिक की किसी भेवर में शम्भू फँसकर जान से हाथ धो बैठा था।

बूचड़खाने तक पहुँचते-पहुँचते दस बज चुके थे। तभी एक जगह मोटर को फिर में रुक जाना पड़ा। बकरियों का एक रेवड़ सड़क पार कर रहा था। मैंने आँख उठाकर देखा, हम बूचड़खाने के नजदीक पहुँचे थे। सड़क के दायी ओर मैदान में से बकरियों का एक रेवड़ घूम उड़ाता, सड़क लाँघकर दूसरी ओर बूचड़खाने की लम्बी बैरक की ओर बढ़ रहा था। बूचड़खाने में शाम चार बजे वही कटाई शुरू होनी थी पर बकरियों के रेवड़ बूचड़खाने की बैरक के सामने अभी से इकट्ठे होने लगे थे। मैं बढ़बड़ाया और मोटर को एक ओर खड़ा कर दिया। मेरे साथी ने झटके से सिर हिलाकर आँखें खोली।

“क्या है ? पहुँच गये ? अरे, अभी यहाँ तक ही पहुँचे हो ? तुमने मुझे कहीं का न रखा।”

ढलती धूप में बकरियों की खाल चमक रही थी। बड़ी बेंताबी से वे एक-दूसरे को ढकेलती, बूचड़खाने की ओर भागी जा रही थी। सभी बकरियाँ सामने की ओर देखे जा रही थी। लगता था, बकरियों की आँखें झपकती नहीं है।

तभी मोटर के पीछे खटका हुआ। मैंने मुड़कर देखा, दो-तीन छोटे-छोटे बच्चों के अलावा मुझे कुछ नजर नहीं आया। शायद इन्हीं में से किसी ने मोटर को छेड़ा था। मैं मोटर में से उतर आया। लड़के मोटर को छेड़ नहीं रहे थे, उसके पीछे मानो छिपे खड़े थे। दो के हाथों में मिट्टी के कटोरे थे। वहाँ पर वे एक बकरी को पकड़े बैठे थे और उसका दूध दुहने की कोशिश कर रहे थे। एक लड़के ने बकरी को उसके सींगों से पकड़ रखा था। दूसरा घुटनों के बीच मिट्टी का कटोरा थामे, दोनों हाथों से उसका एक थन पकड़कर उसमें से खींच-खींचकर दूध निकालने की कोशिश कर रहा था। बकरी सींग छुड़ाकर मोटर के बगल की ओर आ गयी थी और लड़के फिर से उस पर पिल पड़े थे और फिर बैठ सके साथ जूझने लगे थे। बूचड़खाने की ओर जानेवाली बकरी का दूध अब किसे दुहना था ! दो बूँद दूध कहीं बच रहा है और ये बच्चे यनों को खींच-खींचकर उसे निकाल रहे हैं। बकरियाँ अभी भी सड़क पार कर रही थी। उनके थन बोझिन, दायें-बायें झून रहे थे।

संगता था, दूध से भर रहे है। दो-तीन बकरियों के थनो पर तो अभी भी कपड़ा बँधा था।

लडकों को दूध हाथ लग गया था। वे चहक रहे थे और ही-ही करते बकरी के थनों को खींचे जा रहे थे। पर वे बकरी को संभाल नहीं पा रहे थे। वह बार-बार आगे बढ़ जाती और वे उचकते हुए उसके पीछे-पीछे भागने लगते।

सहसा मोटर में से हँसने की आवाज़ आयी।

"मोके का फायदा उठा गया लौंडा ! बड़ा मौकाशनास है !"

रामदयाल था। मैं समझे बैठा था कि रामदयाल सो रहा है। मुझे मालूम नहीं था कि वह भी उसी ओर देखे जा रहा था। "चलो, जो हाथ लग जाये ! लड़का चतुर है।"

सामने की ओर से बकरियाँ घरावर सड़क पार करती हुई बैरक की ओर बढ़ रही थी। सड़क के बायीं ओर, घूँसड़खाने के मैदान में, तीन-चार और लड़के भी कटोरे उठाये बकरियों के पीछे भाग रहे थे। एक लड़की जमीन पर से बकरियों की मँगनियाँ लपक-लपककर बटोर रही थी। तभी एक औरत बड़बड़ाती, गालियाँ बकती एक ओर से आयी और मोटर की बगल में दूध दुहते बालकों पर झपट पड़ी। भाव देखा न ताव, एक बालक का हाथ पकड़कर खींचती हुई उसे सड़क पर ले आयी।

"नामुराद, देख तो तेरी टाँगें न तोड़ें। रोज मैं तेरे पीछे भागा कहूँ ! भ्रंग-भ्रंग में कीड़े पड़ेगे। भरती बकरी के थनो में से दूध खींचता है, उसकी हाथ लगेगी। तिल-तिल कर मरेगा। मैं कलप-कलप कर मर गयी, तू मेरी नहीं सुनता ! ऐसा दूध का चस्का था, तो मेरी कोख में क्यों पैदा हुआ था....!" और लड़के को बाजू से भिभोड़ती हुई वह उसे अपने साथ ले चली।

औरत की आँखों में से भय झाँक रहा था, भगवान के कोप का भय, संसार की-अश्वय शक्तियों का भय, और वह अपना तमतमाता, भयाकुल चेहरा पल्लू की ओट में छिपाती बच्चे को खींचकर वहाँ से ले गयी। बालक अभी भी दूध खींचने की कोशिश कर रहे थे।

बकरियाँ निकल जाने पर सड़क खुली, तो मैं मोटर स्टार्ट करके सड़क पर आ गया। घूँस तेज हो रही थी। फिर से ट्रैफिक छूटने पर गाड़ियों, मोटरों, स्कूटरों में से रास्ता बनाना कठिन हो रहा था। देर होने लगी थी

और मैं चाहता था, जितनी जल्दी हो सके शम्भू के घर पहुँचूँ, जाने उसके परिवार के लोग क्या सोचते होंगे ?

मैंने रामदयाल की ओर देखा। वह फिर से ऊँधने लगा था। उसके गोल-गोल हाथ उसकी गोद में जुड़े थे और ठुड्डी झुककर छाती से लगी थी। मुझे फिर इससे ईर्ष्या हुई। उसे कोई बात विचलित नहीं कर पाती थी। जिन्दगी में मजबूत कदमों से चलता है, सहमा-सहमा जिन्दगी को परिधि पर डोलता नहीं रहता। कोई बात उसके दिल को कचोटती नहीं। चुनावों के बीच उसका समूचा व्यक्तित्व जैसे निखर उठता है। नगर-निगम के तीन चुनाव अपने बूते पर जीत चुका है। पार्टी के प्रत्येक चुनाव को बागडोर उसके हाथ में रहती है। नगर की राजनीति उसकी हथेली पर रहती है, उसके बिना पार्टी एक कदम नहीं उठा सकती।

“रुको जी, गाड़ी रोको ! रोको यार....” रामदयाल ने सहसा मेरे हाथ पर हाथ रखते हुए कहा, “तुम मुझे यहीं उतार दो।”

“तुम मेरे साथ शम्भू की अन्त्येष्टि पर नहीं चलोगे ?”

“चलूंगा, चलूंगा, जरूर चलूंगा !”

“यहाँ क्यों उतरना चाहते हो ?” मैंने स्त्रीजक पूछा।

“यहाँ मुझे दो मिनट का काम है। बाद में बताऊंगा। रोको।”

“तुम नहीं भागोगे, मैं जानता हूँ। तुम चुनावों के चक्कर में पड़े हो, तुम्हें किसी और बात की सुध-बुध नहीं है !”

“कौन कहता है, नहीं भाऊँगा ? तुम्हारे साथ भाया किसलिए ? तुम चलो, मैं पहुँचता हूँ।”

मैंने मोटर रोक दी। वह भट से दरवाजा खोलकर निकल गया।

मैं फिर कुछ कहना चाहता था पर वह जा चुका था। उसके कोठे के बड़े-बड़े पल्ले फिर से भूलने लगे थे और उसकी चीड़ी पीठ बड़ी दृढ़ता से दूर होती जा रही थी। मैं निराश हो गया। उसे साथ में लाना ही भूल थी।

घरथी अभी नहीं निकली थी। जो इन्तजाम मुझे करना था, वह जैसे-तैसे घरवालों ने पड़ोसियों की मदद से कर लिया था। तंग-सी गली में शम्भू की घरथी जमीन पर घर के सामने रखी थी। उसका बेटा घर के चबूतरों पर बैठा नाई से सिर मुँडवा रहा था और उसकी पत्नी पड़ोस की

बोला, वरना मैं फिर उस पर टूट पड़ता और शायद उसका गला घोट देता ।

देर तक सीट पर बैठे रहने और एक के बाद एक, तीन सिगरेटें फूंक चुकने के बाद मैं थककर चूर हो गया था । वही बैठे-बैठे मैं उकड़ूँ होकर सीट पर लुढ़क गया ।

गाड़ी दहाड़ती हुई चली जा रही थी । शायद यह सारा बीभत्स नाटक इस चिंघाड़ती गाड़ी के कारण हुआ था । मैं उसे बरदाश्त नहीं कर पा रहा था । शायद इस आदमी की समतल आवाज ने मुझे बेचैन कर दिया था... उसके इस गूढ़ विश्वास ने कि जीवन को बदला जा सकता है, बेहतर बनाया जा सकता है ।

जय मेरी आँख खुली, तो गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकी थी । न जाने कितनी देर से रुकी लड़ी थी । मेरा जिस्म झकड़ रहा था । टेढ़ा भ्रूँधे मुँह पड़े रहने के कारण मेरा अंग-अंग झकड़ गया था । गाड़ी लड़ी थी और चुप थी, जैसे कोई चिंघाड़ता जन्तु सहसा चुप हो गया हो । न जाने रात कितने पहर बीत चुकी थी ।

तभी मेरी नजर सामने की सीट पर गयी । वह आदमी सीट के एक कोने में बैठा, घुटनों पर कापी रखे कुछ लिखे जा रहा था । कोई लेख लिख रहा है, मैंने सोचा । स्थिति की विडम्बना को देखते हुए हँस देना चाहिए था, पर इसके विपरीत मेरा गला रुंधने लगा । मुझे लगा, जैसे मैं कोई भयानक सपना देखकर उठा हूँ ।

तभी गाँड़ के सीटी देने की आवाज आयी और गाड़ी रुकने लगी । उसकी गरदन कागज पर झुकी हुई थी और टोपी फिर से सिर पर थी । मुझे लगा, जैसे अब वह मुझ पर हँस रहा है, मुझे जलील कर रहा है । अब की बार उसकी टोपी उतार फेंकने का उत्साह मुझमें नहीं रह गया था ।

फिर उसने एक अजीब बात की । मुझे अपनी सीट पर उठकर बैठा देखकर वह ठिठका और देर तक चुपचाप मेरी ओर देखता रहा । एक क्षीण-सी मुसकान उसके होठों पर आयी । उसने लौटकर अपने कागज की ओर देखा, जिस पर वह लिख रहा था । फिर उसने मुड़कर खिड़की की ओर हाथ बढ़ाया, उसका पल्ला उठाया और हाथ में पकड़ा कागज मरोड़-



कर बाहर फेंक दिया ।

—यही ठीक है ना ? उमने मुसकराकर कहा—शायद तुम ठीक कहते हो, बूढ़ों को जिन्दगी से किनारा कर लेना चाहिए ! बेहतर है, ये अन्धकार में डूब जायें ! जन्म लेते ही मर जायें ! फिर धीरे से बोला—  
मैं तो दो-तीन वरस में जाऊँगा । पर तुम... ? तुम्हारा क्या होगा ?

गाड़ी धीरे-धीरे रुकने लगी थी । वही शीतल पाखण्डपूर्ण मुसकान उसके चेहरे पर लौट आयी थी, मानो उसके इन्दर फिर से कोई सरगम बजने लगी थी और वह उसकी लय पर अपना हाथ तैराते हुए फिर कुछ बोलने जा रहा था, फिर से कोई उपदेश झाड़ने जा रहा था । मैंने मुँह फेर लिया और बाहर फेंके निबिड़ अन्धकार में आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा ।

●

## पैरों का निशान

अस्पताल के लम्बे बरामदे, एक के बाद एक लांघते हुए हम जाने कहीं से कहीं पहुँच गये। फिजियो-थेरेपी विभाग का वही नाम-निशान नहीं मिल रहा था। लम्बे गलियारों-बरामदोंवाले स्थान यों भी भयावह-से लगने लगते हैं, चारों ओर लगता है, मूसा मार गया है, अंधेरे, अन्तहीन, दिशाहीन, न किसी से जान न पहचान, अपना दुखता अंग लिये घूमते रहों न कोई बतानेवाला, न कोई सीधे मुँह धात करनेवाला। बरामदे भी लम्बे और लाइनों भी लम्बी और सेक्रेटेरियट और जेलखाने जैसा अंधेरा।

"बोली, अब मैं अकेली आती तो कहीं भारी-मारी घूमती। एक को दूसरे का सहारा होता है। तुमने तो बस कह दिया, अपने-आप चली जाओ।"

पत्नी पीछे-पीछे घिमटती आ रही थी और हम बरामदे पर बरामदा लाप रहे थे।

पत्नी को गर्दन के पीछे दर्द उठा था और मैं खीझा हुआ था। हर बार, हर आये दिन कोई-न-कोई नया बखेड़ा उठ खड़ा होता है जिससे मुझे या तो लाइनों में खड़ा होना पड़ता है या लम्बे बरामदे लांघने पड़ते हैं। हमारी सड़क भी लम्बे बरामदों जैसी ही बन गयी है, तुम लांघते जाओ और धक्के खाते जाओ, एक राहगीर दूसरे को नहीं देखता, केवल ठोकर लगने पर गाली बकता है और अपनी परेशानी का मारा आगे बढ़ जाता है। मैं अपने मन की खीझ निकाल भी नहीं सकता था, क्योंकि इस पर पत्नी रो पड़ती है और एक और बखेड़ा खड़ा हो जाता है। वह हमेशा सहानुभूति की रट लगाये रहती है कि इन्सान को इन्सान का दर्द होना चाहिए। अब सहानु-

नूति को कोई चाटे जब प्राराम से बैठना ही नमीध न हो ।

तभी कुछ दूर मुझे एक पंगु नजर आया, फिर दूसरा नजर आया, फिर तीसरा और मैं समझ गया कि फिजियोथिरेपी विभाग नजदीक आ रहा है । यही विभाग विशेष के रोगी एक-आध गनियारा पहले ही नजर आने लगते हैं, जैसे रेलगाड़ी के स्टेशन पर पहुँचने में पहले ही परिचित चिह्न नजर आने लगते हैं । हम पिछले पाँच मिनट ठीक दिशा में बढ़ते आये थे । दायें हाथ दीवार पर चित्रों के फ्रेम लगे नजर आये । मैं एक फ्रेम के सामने रुक गया । पलंग पर बंटे एक रोगी का मिर एक खोन में बंधा था, और खोल के ऊपर रम्मी उसे ऊपर की ओर खींचती हुई एक गरारी के ऊपर से होकर पलंग के पीछे चली गयी थी, जहाँ उसके साथ बड़े-बड़े सोहे के बट्टे लटका रहे थे । रोगी की आँखों में निःमहायता और त्राम भग्नक रहे थे । मेरे मन में आया कि पत्नी के पास पहुँचने के पहले ही भागें बड़ जाऊँ, उसे यह चित्र देखना ही न पड़े, फिर मन में आया, रुकें रहो, वह भी देख ले कि उसकी लापरवाही के कारण अब उसे क्या भुगतना पड़ेगा । हम जो कुछ सीखते हैं दुःख और कर्म से ही सीखते हैं, मुग और प्राराम से कभी कितनी न क्या सीखा है । पर पत्नी पहले से ही पहुँच चुकी थी और मेरे पीछे लड़ी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से चित्र की ओर देगें जा रही थी ।

“इस आदमी को कोई दूसरी बीमारी है,” मैंने उसका ध्यान हटाने की चेष्टा करते हुए कहा । पत्नी कुछ नहीं बोली, चुपचाप सिर हिला दिया और चित्र की ओर देखती रही । उसकी चुप्पी के पीछे कौन से बदल घुमड़ने लगते हैं ? उसकी चुप्पी और बड़ी-बड़ी आँखें । मैं सिर पीट लूँ तो भी नहीं बतायेगी कि उसके मन में क्या है । फिर वह बोली, “तुम इतना तेज-तेज चन्दते आये हो । मेरी गर्दन में दर्द है, मुझसे चला भी नहीं जा रहा था । तुम्हें कुछ तो सोचना चाहिए । मैं नहीं खो जाती तो ? दिन-भर भटकती रहती ।”

मैंने अपनी खीझ का घूँट पी लिया ।

“इस जगह को भी तो ढूँढना था । चार बजे विभाग बन्द हो जाता है । अब वकन ही कितना रह गया है ।”

मेरी मदा यह कोशिश रही है कि पत्नी अपने पैरों पर खड़ा होना सीखे, बाहर के सभी काम खुद कर सके ताकि मुझे थोड़ी आजादी मिले, अस्पताल खुद जा सके, अपनी बीमारी से भी स्वयं जूझ सके\*\*\*।

बरामदे के सिरे पर रोशनी थी, उजाला था। हम धीरे-धीरे उस ओर बढ़ने लगे। तभी एक बहुत बड़ी घटना की भाँति एक खुला चौड़ा कमरा हमारे सामने खड़ा था, धूप में नहाया, रोशनी से भरा, और उसमें बड़ी हरकत थी, हम दहलीज पर ठिठक गये। काँच की बीसियों खिड़कियाँ थी और उनमें जैसे रोशनी बरस रही थी। एक स्वस्थ, सुन्दर, युवा लेडी डॉक्टर चटकीली साड़ी पहने इधर-उधर आ-जा रही थी। जब भी वह कमरा लाँघकर जाती, सुख की किरण-सी छिटक जाती। पत्नी भी देर तक वहाँ ठिठकी खड़ी थी। उसके चेहरे पर फिर वँसा ही भाव आ गया था—होठ बन्द और आँखें सामने की ओर देखती हुईं।

दायें हाथ, दीवार के साथ बँसाखियों के जोड़े रखे थे, एक के ऊपर दूसरा, बीसियों बँसाखियों के जोड़े। सभी तरह की बँसाखियाँ थी, बच्चों के लिए बँसाखियाँ—छोटी-छोटी, जो देखने में खिलीना-जँसी लग रही थी। बड़ी उम्र के लोगों के लिए बँसाखियाँ, जो इस्तेमाल से चिकनी पड़ गयी थी। बच्चों के साइज की एक बँसाखी भलग से फर्श पर गिरी पड़ी थी, लगता था कोई अल्हड़ बच्चा खिलौने की तरह इसे फेंककर चला गया है।

फिर कमरे में कितने ही तख्ते बिछे थे, और लोहे के पलंग, जिस पर तरह-तरह की कमानियाँ, रस्सियाँ, खोल लटक रहे थे और पीछे दीवार के साथ लोहे के बटूटे और तरह-तरह के उपकरण रखे थे। कमरा किसी स्कूल की व्यायामशाला-सा लग रहा था।

तीन तख्तों में से बीचवाले तख्ते पर लेटी बड़ी उम्र की औरत बार-बार अपने दायें-बायें देख रही थी। उसका बायाँ पैर चमड़े के खोल में बँधा था और खोल के साथ चमकता लोहे का स्प्रिंग, और स्प्रिंग के साथ रस्सी जो सात फुट ऊपर डंडहरे तक चली गयी थी, और डंडहरे पर से होकर एक गिराारी के रास्ते पीछे दीवार के पास चली गयी थी। महिला अपने दोनों हाथ कमर पर रखे अपने उठे हुए पैर को नीचे की ओर खींचने की कोशिश करती। लगता, खोल में जकड़ा पैर सचमुच नीचे की ओर झुका है। हर बार पैर नीचे खींचने के बाद औरत दायें-बायें देखती, जैसे स्टेज का ऐक्टर देखता है, कि लोग उसकी हिम्मत की दाद देंगे, तालियाँ बजायेंगे।

मैंने पत्नी की ओर देखा। पत्नी अभी भी चुप्पी साधे खड़ी थी।

उमकी आँखों की ओर देखने पर मुझे लगा जैसे उन बड़ी-बड़ी आँखों के पीछे त्राम और भय झकट्टा होने लगा है। यह कुछ भी बोलती क्यों नहीं? पर वह किसी दूमरी ओर देखे जा रही थी। तभी मेरी नज़र फर्श पर बने पद-चिह्नों पर गयी। दायाँ और बायाँ पैर के निशान कमरे के बीच, एक के आगे दूसरा, दूसरे कमरे की निचली दीवार तक चले गये थे। लगता, कोई प्रेत वहाँ से निकलकर चला गया है और अपने पैरों के निशान छोड़ गया है। काले रंग का एक भारी-भरकम आदमी, बैसाखियों के सहारे पिछली दीवार की ओर से इन पद-चिह्नों पर चलकर आने की कोशिश कर रहा था। उसका दायाँ पैर तो उठ जाता और फर्श पर बने बायाँ पैर के रेखांकन पर आ जाता, मगर बायाँ पैर उठने से जवाब दे देता।

‘उठाओ, उठाओ पैर, उठाओ—उठाओ,  
उठेगा, आवाज, उठा है, उठा है,  
उठा है, फिर उठाओ!’

अस्पताल का एक कर्मचारी उसके साथ-साथ चल रहा था और चिल्ला-चिल्लाकर उसका हीसला बड़ा रहा था। अपने घुटे हुए सिर और चौड़े जबड़े के कारण वह फोज का मिपाही या भागा हुआ कैदी लग रहा था। बायाँ पैर न उठ पाने पर रोगी की बड़ी-बड़ी आँखों में पागलों का-सा मास भ्रलक जाता और रेखाओं से भरे माथे पर पसीने की बूँदें टपकने लगती।

“उठा है, उठा है” कर्मचारी चिल्लाया—“अब पहले से बहुत बेहतर है।” कर्मचारी के लहजे में ठूकानदारों जैसी चापलूसी थी। हर बार पैर उठाने का प्रयास करते समय रोगी के चेहरे की मासपेशियाँ सिकुडती, होठ बेतरह से मुड़ते, आँखें जैसे फटने को हो आती, मगर वह पैर नहीं उठा पाता था।

“तुम मेरे पास ही रहना। मेरे पास मे नहीं जाना”—पीछे से आवाज आयी। पत्नी सहमा मेरी कोंहनी पकड़कर कह रही थी। पत्नी के हाथ में भी कँपकँपी थी, आवाज में भी।

“नहीं, कहीं नहीं जाऊँगा।”

“नहीं, तुम चले जाओगे। तुम्हारा कुछ पता नहीं चलता। अकेले में मुझे डर लगता है।”

“कहीं नहीं जाऊँगा।” कह रो दिया।

पत्नी को हमेशा मुझसे शिकायत रही है कि मैं आड़े बक्त्त भाग जाता

हैं। शायद सभी मरीजों को भी इस बात का शक बना रहता है कि उनकी देखभाल करनेवाले लोग उन्हें छोड़कर भाग जायेंगे।

युवा डाक्टरनी फिर बड़े कमरे को लांघकर निकल गयी। वह हँसती हुई किसी डॉक्टर के साथ बतियाती हुई आयी और चली गयी। कमरे के द्वार-पार फिर स्वास्थ्य और सुख की किरण छिटक गयी, कमरे की मुहावनी रोशनी में हँसता हुआ रंग छिटक गया।

“यहाँ पर सभी हरामखोर हैं,” घुटे सिरवाला कर्मचारी चिल्ला रहा था—“कोई भी मरीज के साथ नहीं रहता। केवल मैं रहता हूँ।” फिर अपने रोगी की ओर देखकर बोला, “उठाओ पैर, शाबाश, उठाओ पैर!”

बायीं ओर की दीवार के साथ, एक लम्बे मेज के पीछे सफेद रंग का लबादा पहने एक डॉक्टर, दो नर्मों के साथ, सात-आठ बरस के एक रोगी बालक का निरीक्षण कर रहा था। कुर्सी पर झपलेटे बालक का सिर एक ओर को लुढ़का हुआ था और दोनों हाथ कुर्सी की बांहों पर रखे थे। वह अपने में खोया हुआ-सा जान पड़ रहा था। किसी-किसी वक़्त वह अपनी घघमूंदी आँखें खोलता, फिर बन्द कर लेता।

“यहाँ पर काम करनेवाले सभी हरामखोर हैं,” किसी स्थूलकाय रोगी को सहारा देते हुए कर्मचारी फिर बोला—“सिबाय मेरे यहाँ कोई ठीक तरह से काम नहीं करता।” वह किस व्यक्ति को सम्बोधन करके कह रहा था, और क्यों बार-बार अपनी ईमानदारी की दुहाई दे रहा था?

रोग से भी अधिक, त्रास के साये कमरे के द्वार-पार डोल रहे थे। सभी रोगी त्रस्त थे, अपने-अपने रोग से जूझते, अपनी-अपनी आशा से चिपटे हुए, सभी त्रस्त थे।

“क्यों जी, डाक्टर क्या कहता था?” सहसा पत्नी बोली, “क्या मैं ठीक हो जाऊँगी? आप मुझसे कुछ छिपा रहे हैं। सब-सब बताइए, डॉक्टर ने क्या कहा था?”

“डॉक्टर कहता था ठीक हो जाओगी,”—मैंने सभी डॉक्टरों का धिसा-पिटा वाक्य दोहरा दिया।

कमरे में चारों ओर, डॉक्टर और कम्पाउण्डर और कर्मचारी ढाड़स का यही वाक्य दोहरा रहे थे, और सभी मरीज प्यासे पक्षियों की भाँति इसे सुन पाने के लिए आतुर थे।

बायीं ओर एक छोटे-से मेज के पीछे बैठा एक छोटा डॉक्टर एक

रोगी के हाथ की उँगलियाँ दबा रहा था ।

“अब ? ” छोटे डॉक्टर ने पाँचों उँगलियाँ अपनी मुट्ठी में दबाकर कलाई पर से मरीज का हाथ जोर से दोहरा किया, दबाया ।

मरीज के चेहरे पर एक भी मांसपेशी नहीं हिली । उसकी पथरायी-सी आँखें डॉक्टर के चेहरे पर लगी रही ।

“अब ? ”

मरीज ने सिर हिला दिया । कोई असर नहीं हुआ था । कहीं कोई टीस नहीं उठी थी ।

“ठीक हो जायेगा,” डॉक्टर ने अपने इस्तहारी लहजें में कहा । “पहले बिजली लगायेंगे, दस दिन तक बिजली लगेगी, इसके बाद ब्यायाम...”

तभी डॉक्टर के मेज के पास बैठी दो औरतें भापस में भगड़ने लगी ।

“जबरदस्ती तो मैं तुम्हें पलंग पर चढ़ने नहीं दूंगी,” बुढ़िया कह रही थी ।

“मैं तुमसे कुछ नहीं तो आधा घण्टा पहले आयी हूँ । तुम दूर से आयी हो तो मैं भी तो गुडगावाँ से आयी हूँ ।”

पर दूसरी, मँझली उम्र की औरत पलंग पर चढ़कर लेट भी गयी थी । और बुढ़िया फुफकारकर डॉक्टर से कह रही थी—

“यह भी कोई इन्साफ है डॉक्टरजी, इलाज हमें भी करवाना है, यह जबरदस्ती करेगी तो मैं देखती तो नहीं रह सकती...”

पर फिर लाचार होकर अपना भाषा पकड़कर कुर्सी पर बैठ गयी ।

तभी वे उस बालक को बड़े कमरे में लाये ! दायें-बायें दो कमचारियों ने उसे धाम रखा था । शायद इसी बालक का प्राथमिक निरीक्षण डॉक्टर करता रहा था । बालक दो आदमियों की मदद से भी चलता तो भूलता हुआ । बायीं टाँग पर घुटने तक खोल खड़ा था । एक कदम उठाने पर ही उसका सारा शरीर झूल जाता और गर्दन पीछे की ओर लुढ़क जाती, कभी आगे की ओर गिरने को होता, कभी पीछे की ओर । जड़ पीले चेहरे पर आँखें टेढ़ी हो रही थीं ।

अनायास ही आस-पास के सभी लोगों की आँखें उस बालक की ओर खिंच गयी । उनका एक-एक साँस जैसे बालक का एक-एक कदम गिनने लगा था ।

तभी वे कमरे के ऐन बीचोबीच पहुँचे जहाँ पैरों के निशान बने थे ।

उस बालक की झूलती नजर उन पद-चिह्नों पर पड़ी।

पैरों के निशान देखते ही बच्चा हुमक उठा। वह कर्मचारियों की ओर देखकर मुस्कराया, गुलाबी होंठों की एक टेढ़ी, गीली-सी मुस्कान। फिर उसने किलकारी भरी और अपना पैर पद-चिह्न पर रखने के लिए उठाया। पर उसका सारा शरीर डोल गया, कर्मचारियों ने आगे बढ़कर उसे थाम लिया। वह फिर मुस्कराया, किलकारी भरी और फिर से पैर के खाँके पर अपना पैर रखने के लिए उतावला हो उठा। अब की बार पैर उठाने पर कर्मचारी भी उसे थाम नहीं पाये और घड़ाम से फर्श पर जा गिरा। कमरे में सभी लोग सिसकार उठे। पर जब बालक को खड़ा किया गया तो वह फिर से अपनी टेढ़ी आँखों से पद-चिह्नों की ओर इशारा कर रहा था और हँस रहा था। उसकी दोनों टाँगें, उसका सारा शरीर पद-चिह्नों पर खेल पाने के लिए वेचैन था। वह बार-बार अपना लड़खड़ाता पैर पद-चिह्नों पर रखने के लिए उठाता, बार-बार ही वह किलकारी भरता....

उसके आ जाने से कमरे में जैसे दुःख का सब संगीत बज उठा। और सभी लोग इस लय पर चलनेवाली उस बाल-लीला को देखे जा रहे थे।

पत्नी की आँखें भी बालक पर लगी थी। बड़ी-बड़ी आँखें, मानो वह अपनी आँखों से उस गिरते बालक को थाम लेना चाहती हो।



## अभी तो मैं जवान हूँ

पनवाड़ी की दूकान के पास पहुँचते ही मेरे बोझिल पाँवों ने पहचान लिया कि नजदीक ही कहीं चकला होगा। कहीं पर शायद फूलों के दो गजरे लटक रहे थे, या ऊपर कहीं से तबला-सारंगी बजने की आवाज आयी थी, या कोई मूँछोवाला, कंधे पर चादर रखे, मेरा रास्ता कट गया था, मैं नहीं जानता। मैं कुछ कदम तक और आगे बढ़ता गया। रेलवे-स्टेड की लम्बी दीवार साथ-साथ चली आयी थी, जिस पर असंख्य इश्तहार लगे थे और जिसके नीचे सारा इलाका पेशाब करता था। तभी सखमुच चकला आ गया। मैंने नज़र उठाकर दायें-बायें देखा—ऊपर के कोठों में रोशनी थी और उनमें से संगीत की धुनें बह-बहकर आ रही थी जब कि नीचे, एक सँकरी-सी गली अन्दर को चली गयी थी।

मैं अपने को सोचने का मौका दिये बिना सँकरी गली में घुस गया। पर घुसने से पहले मैंने फिर भी दायें-बायें देखा था। यह भी मेरी स्थिति की विडम्बना ही थी। जूते मेरे फट चुके थे, पाजामा चीकट हो चुका था, पैसा मेरी जेब में नहीं था, इस पर ऐसा बेरोजगार जिसे जूते मारकर उसके बर्ग में से निकाल दिया गया था और खुदकता हुआ गलियों-सड़कों की खाक छानता फिर रहा था, फिर भी अपनी भद्रता को छाती से चिपकाये हुए था जैसे बन्दरी अपने भरे हुए बच्चे को छाती से चिपकाये रहती है। नाली पार कर गली में घुसने से पहले मैं द्विविधा में डोला था और दायें-बायें भाँक गया था कि उस अजनबी शहर में भी चकले के अन्दर जाते किसी ने मुझे देखा तो नहीं।

चकला मेरे लिए अजीब घडकनोवाली जगह रही थी और उसे देख पाने

के लिए मेरे मन में अदम्य कुतूहल था। जब कभी दिन के वक़्त भी किसी चकले-चोबारे पर से लटकती मैली दरियाँ और चादरें देख लेता, या मुँडेर के पीछे खड़ी कोई रंही वाला काढ़ रही होती तो मेरा मन चकले की अपनी परिकल्पना में तरह-तरह के रंग भरने लगता। इस पर मैंने बेरियाओं के बारे में तरह-तरह के किस्से सुन रखे थे, उनके दबग़ स्वभाव के बारे में, उनकी बे-पर्द ज़िन्दगी के बारे में। मेरी कल्पना में वह एक निराली दुनिया थी जिसका अपना रंग था परदायद में अपने को धोखा दे रहा हूँ। वास्तव में उत्तेजना और वासना की मूख ही मुझे उस ओर ले गयी थी जिस भाँति सभी पुरुषों को ले जाती है। सम्भव है, अवचेतन में कहीं सद्भावना की मूख भी रही हो। यके-हारे मनुष्य को जब कहीं ज्ञान नहीं मिलता तो वह स्त्री की ओर जाता है, जहाँ स्त्री होगी वहाँ स्निग्धता होगी; मेरे लिए प्राण होगा, मेरे दिल का सूनापन भर जायेगा। न जाने कैसी-कैसी भ्रान्तियाँ मनुष्य अपने हृदय में पालता रहता है।

गली टेढ़ी-सी थी, किसी की दो दीवारें, तिकोण का कोण बनाती हुई तंग गली को काट गयी थी, जिससे गली और भी ज्यादा सँकरी और बेबब हो गयी थी। गली का मोड़ काटने पर मदम-सी रोशनी नज़र आयी। दायें हाथ एक जीना ऊपर को चला गया था। छीने में अस्थिर-सी रोशनी थी, टिमटिमाते दीये की रोशनी और ऊपर से बतियाने की आवाज़ें आ रही थी। कोई औरत कह रही थी—महीने-दो महीने में एक बार आता है, कलकत्ते से आता है मगर सीधा हमारे यहाँ आता है। खुदा कमर कभी किसी दूसरी के पास नहीं गया। रात-रात हमारे पास रहता है...'

आवाज़ से अंधेड़ उम्र की औरत जान पड़ रही थी। फिर किसी ने जम्हाई ली। औरत कहे जा रही थी—पीछे महँगाई बढ़ गयी तो उसने अपने आप हमारी उजरत बढ़ा दी—कोई-कोई होता है ऐसा...'

दीये की अस्थिर रोगनी में सीढ़ियाँ सूनी-सी लग रही थी। दीवारों पर, लगभग ऊपर से नीचे तक पान की पीक के निशान थे, और सीढ़ियाँ चढ़ते-उतरते अजनबी पाँवों के नीचे बहुत कुछ घिस-पिट चुकी थी। कलकत्तेवाले बाबू के इन्तज़ार में ही शायद उसने दीया जलाकर रख छोड़ा था। तभी एक धोतीवाला आदमी पीछे से आया, सीढ़ियों के नीचे क्षणभर के लिए ठिठका, रान खुजलायी, दीवार पर पान की पीक धूकी और धोती संभालता धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ गया। क्या यही कलकत्तेवाला

निष्ठावान प्रेमी तो नहीं था ?

गली का मोड़ मुड़ने पर दृश्य बदल गया । सामने बड़ा-सा आंगन था और दायें हाथ एक चौड़ी-सी गली निकल गयी थी जिसके दोनों ओर कोठरियों की कतारें थी । कोठरियों के सामने बिजली के कुमकुमे लटक रहे थे और नीचे कुर्सी बिछाये रंडी बैठी थी । उस ओर चहल-पहल थी । बहुत-से लोग आ-जा रहे थे । परन्तु सामने आंगन में लगभग अंधेरा था और उसमें मँडराते लोग प्रेतों-से लग रहे थे । दो-एक जगह भलाब जल रहे थे और उनके इदं-गिदं कुछ लोग बैठे आग ताप रहे थे । दायें हाथ की भी आंगन में खुलनेवाली कोठरियों की एक पांत थी पर यहाँ पर रोशनी कम थी और लोग भी कम थे । ज्यादा रोशनी दायें हाथ की गली में ही थी । और यही चकले का धड़कता दिल जान पड़ता था ।

—अरे उधर रिटायर माल है चवन्नी-अठन्नीवाला, छोड़, उधर जाकर क्या देखेगा ?

मेरे नज़दीक ही आंगन के सिरे पर खड़ा एक लम्बा-सा छरहरे बकन का आदमी अपने साथी से कह रहा था । छाकी पतलून पहन और वालों में ढेरो तेल उँडेलकर आया था, जो आंगन की मद्धम रोशनी में भी चमक रहे थे । उसके साथी की नज़र बायी ओर की तीन कोठरियों पर थी जहाँ बीच की कोठरी का दरवाज़ा बन्द था और दायें-बायें कोठरियों के सामने अर्धेड उम्र की काली-कलूटी दो रंडियाँ उकड़ें-सी बैठी थी ।

तभी बीचवाली कोठरी का दरवाज़ा खुला और छोटे-से कद का मैला-सा कोई युवक गर्दन झुकाये, धमलें भाँकता-सा निकला और जल्दी ही रोशनी का चित्ता पार करके आंगन के अंधेरे में आ गया । शक्ल-भूरत से वह किसी घर का नौकर जान पड़ता था । पास से गुज़रा तो उसे चपरासी ने रोक लिया—कैसी थी ? चपरासी ने पूछा ।

नौकर झेंप गया । उसका मुँह पसीने से तर था और चेहरा ऐसा जो दिन की रोशनी में भी साफ नज़र नहीं आये । वह चुप रहा और वहाँ से खिसक जाने की कोशिश करने लगा ।

—कितने पैसे लिये ? चपरासी ने पूछा ।

—आठ आने पैसे ।

—कैसा रहा ? चपरासी ने फिर पूछा ।

इस सवाल पर नौकर फिर झेंप गया । खिसियायी-सी हँसी के साथ

वह वहाँ से निकलने की कोशिश करने लगा। उससे कुछ कहते नहीं बना मानो जिस चीज के लिए वह इतना उतावला होकर आया था, यह खत्म होने पर बड़ी बेमानी-सी लगने लगी थी—अरे, हम भी जाना चाहते हैं। यतागो तो कैसी रही ?

नौकर ने धीमे से 'हूँ' कहा और सिर हिला दिया। उसने पहली बार सिर ऊपर को उठाया, उसकी छोटी-छोटी आँखें पानी के कारण गँदली हो रही थी—उस बुढ़िया के पास क्या गया था !

—इधर और भी तो हैं। अठन्नी में तो और भी मिल जाती। चपरासी बोला।

—अठन्नी में कहाँ मिलती है ! वह माली नहीं देती, उधरवालिर्वाँ माली देती है। नौकर खुलने लगा था।

—और फिर...

—फिर क्या ?

—वे छातियों पर हाथ भी नहीं रखने देती।

—यह रखने देती है ? चपरासी ने हँसकर पूछा।

—हाँ। नौकर ने कहा और फिर से झेंप गया और खिसियायी हँसी हँसकर उधर से निकलने को हुआ।

उसके चले जाने पर चपरासी अपने साथी से बोला—रंडी बहुत आयी है। नीचे सूखा पड़ा है ना, इसलिए। चल, तुझे बुढ़िया माल दिखाते हैं। और उसका हाथ पकड़कर उसे दायीं ओर ले चला।

तभी अँगन के पार, बायीं ओर को हंगामा-सा उठ खड़ा हुआ। अलाव के पास से लोग उठ-उठकर उस ओर जाने लगे। चपरासी और उसका साथी भी उस ओर को हो लिये।

—क्या हुआ है ? क्या बात है ? अलाव के पास बँठी एक बुढ़िया से मैंने पूछा।

—अरे होगा क्या ! दस बरस की लौंडिया को कोठरी में बँठा दिया, लोग छोड़ेंगे थोड़े ही उसे ! कल तो आयी है एक हज़ार में। अब पूछते फिरो, किसने बँठाया ? सब कलुवे की सरारत है। हम तो साम से देख रही हैं।

उधर मार-पीट शुरू हो गयी थी। नंगे बदन एक पतला-सा किन्तु फौलाद की तरह मजबूत आदमी एक अघेड़ उम्र के बाबू को पप्पड़ पर

घण्ट मारे जा रहा था। बायें हाथ से उसका गला पकड़े और उसे अपने से पूरे बाजू की दूरी पर रखे। दायें हाथ से उसके मुँह पर धूँसे पर धूँसा मारे जा रहा था। दो-तीन धूँसों तक तो बाजू विफरता-बोलता रहा, पर तीसरे या चौथे धूँसे पर उसकी गर्दन लटक गयी और क्रिस्तीनुमा काली टोपी नीचे जा गिरी। पर धूँसे अभी भी बराबर पड़ रहे थे।

—छोड़ दे बे कलुवे, मियाँजी आ रहे हैं। भीड़ में से किसी ने चिल्लाकर कहा।

कलुवे के हाथ थम गये, बहुत-से लोगों की नजरें दो कोठरियों के बीच ऊपर से उतरनेवाले जीने पर लग गयी। कुछ लोग भाँक-भाँककर बायें हाथ की बन्द कोठरी की ओर देखे जा रहे थे जिसके बन्द दरवाजे के पीछे से किसी के रोने-सिसकने की आवाज आ रही थी। कलुवे ने बाजू की गर्दन छोड़ दी और लोगों की ओर देखकर धोला—जाओ-जाओ, इधर क्या भीड़ जमा रखी है। जाओ, अपना काम देखो।

सीढ़ियों पर से उतरनेवाले मियाँ साहब की टाँगें नजर आयी, पाँवों में कामदार स्लीपर, उचड़ा हुआ सफेद पाजामा, धीमी बोझल गति, फिर उनकी सारी देह सामने आ गयी। बोझल देह, कामदार वास्कोट, खिचड़ी दाढ़ी और सिर पर ऊँची दीवार की सिलमे-सितारे वाली टोपी पहने हुए थे—कलुवे के बच्चे, तेरी चमड़ी उघेड़ दूँगा। इस वक्त हल्ला करता है। यह हल्ला करने का वक्त है ? मियाँजी चबूतरे पर खड़े बोले जा रहे थे, अशरफ़ से कह कोठरी पर ताला चढ़ा दे, लोडिया को ऊपर ले जा। अन्दर से लोटा उठा ला, मैं नमाज पढ़ने जा रहा हूँ।

कलुवा सपककर अन्दर चला गया। चबूतरे पर खड़े मियाँजी किसी यादशाह की तरह ठुड्डी ऊँची उठाये दूर-दूर तक आँगन के चारों ओर देख रहे थे। यह उनकी रियासत थी। हुकूमत हो तो अपने-आप बेहरे पर रोमाव आ जाता है और आँखों में दूरी और बढ़प्पन का भाव तैरने लगता है।

कलुआ अन्दर से बुजू करने का टोटीदार लोटा उठा लाया और मियाँजी आसपास खड़े लोगों को तैरती नजर से देखते हुए, लोटा हाथ में लेकर धीरे-धीरे बायें हाथ की गली की ओर धूम गये।

लोग छितरने लगे, कुछ एक अभी भी टकटकी लगाये बन्द दरवाजे की ओर देखे जा रहे थे जिसके पीछे से रोने-सिसकने की आवाज आ रही थी।

कुछ लोग फिर से अलावों के पास जा बैठे...

चकले में जगह-जगह तमाशबीनों की गाँठें बन-खुल रही थी। दायी ओर वाली जगमगाती गली में मनचले रडियो को आवाजें कसते, उनके साथ हँसी-मजाक करते टहल रहे थे। जहाँ कहीं हल्का-सा शोर होता, लोग पहुँच जाते। छोटी-सी भीड़ बन जाती। कोठरियों के दरवाजे खुलते-बन्द होते। कुर्सियों पर बैठी रडियाँ कभी उठकर अन्दर चली जाती, कभी पसीना पोंछती कुरसी पर आकर बैठ जाती। चकला पूरे जोवन पर था। एक ऊँची, लम्बी गदराये धारीरवाली रंडी, सलवार-कमीज पहने, इठलाती हुई भाँगन की ओर से गली की रोशनी में आ रही थी। होठों पर अल-सायी-सी मुमकान और उनींसी जवानी में डूबी भ्राँखें, कलायी पर चमेली के फूलों का गजरा लटक रहा था। रडियो की मलिका सग रही थी। चकले की रानी। उसके साथ-साथ एक बाँका जवान तरहदार काली बण्डी और चूड़ीदार पाजामा पहने, हाथ में पतला-सा बेंत उठाये चला आ रहा था। दोनों के बीच जुहलबाजी चल रही थी। युवक बार-बार आगे बढ़कर रंडी के गाल चूमने की कोशिश करता और हर बार ही रंडी हँसकर मुँह फेर लेती और फिर लपककर कभी उसके हाथ की घड़ी छीनने लगती, कभी उसकी टोपी पर झपटती। बाँका कोई अमीरजादा जान पड़ता था क्योंकि उसके पीछे-पीछे चकले का दलाल-सा लगनेवाला एक आदमी 'जी-हुजुरी' में चला आ रहा था मानो अपना भाल पसन्द करवा रहा हो। शायद रईसजादा रंडी को अपने घर ले जाना चाहता था।

तभी किसी औरत के चिल्लाने की आवाज आयी। गली में बायीं ओर, तीसरी या चौथी कोठरी के सामने चबूतरे पर खड़ी ऊँचा-ऊँचा बोले जा रही थी—सापवालियों के तीन-तीन हो लिये इस बीच, और यहाँ हरकत ही नहीं है। हम रात-भर इन्तजार करते रहें। जाओ यहाँ से।

चबूतरे के नीचे गौरे रंग का एक फौजी युवक खड़ा झेंप रहा था। रंडी उसी पर बरस रही थी। पलक मारते ही वहाँ भी तमाशबीन इकट्ठे हो गये। फौजी युवक की नज़र ऊपर उठने में ही नहीं आती थी। हल्की-हल्की मर्से उसके होठों पर फूट रही थी... पहली बार चकले में आया जान पड़ता था।

—हो जाता है, ऐसा हो जाता है, एक तमाशबीन सिर हिला-हिलाकर दार्शनिकों की तरह कहने लगा—घबड़ा गया है। ऐसा हो जाता है। तुम

इसके पैसे लौटा दो ।

इस पर रडी का पारा चढ़ गया—क्यों लौटा दूँ ? साथवालियों के इस बीच तीन-तीन हो गये, हमारा वक्त बर्बाद किया, हम पैसे लौटा दें ? जाये, माँ की गोद में जाकर बैठे, यहाँ आया ही क्यों था ?

—ऐसे लोडे कहीं मिलते हैं । मनचले ने फिर चुटकी ली, देख तो कितना गोरा-चिट्ठा है !

—गोरा-चिट्ठा है तो इसे ले जा अपनी बहिन के पास ।

—मान जा, मान जा, इसे एक टराई और लेने दे ।

—पैसे फिर से लाये और टराई ले ले ।

—जा बेटा जा, टराई ले ले ! भीड़ में से मनचला बोला और युवक को चबूतने की ओर धकेलने लगा । पर वह पत्थर बना खड़ा था ! ज़मीन पर से न तो उसकी नजर उठती थी, न पांव उठते थे । रडी बड़बड़ाती हुई अपनी कुर्सी पर जा बैठी । वक्त जाया हो जाने पर वह बौखलाई हुई थी । पर देखते-ही-देखते उसके चेहरे का भाव बदल गया । सामने से जाते हुए आदमी को देखकर वह मुसकरायी, उसकी आँखें चमकने लगी, उसने हल्के-से गर्दन हिलाई और आदमी को अपनी ओर बुलाया । आदमी उसकी ओर देखता हुआ आगे बढ़ गया तो रडी के चेहरे पर से लुभावना मुसौटा फट से उतर गया और चेहरे पर वही खिन्नता और क्षोभ झलक आये और फिर से बड़बड़ाने लगी—पूरी शाम खा गया हमारी । हम सरीफ है, नहीं जूते मारकर निकाल देते ।

और तभी वह अपने चेहरे को हवा करती हुई फिर से मुसकरा उठी और आगे बढ़कर राह चलते एक आदमी का हाथ पकड़ लिया, जो क्षण-भर के लिए उसके सामने ठिठका था, और हिले-होले उसका हाथ सहलाने लगी—आम्रोजी, आम्रो तो । सोच क्या रहे हो, बहुत सोचा नहीं करते ।

आदमी अर्धेङ उम्र का था और अममंजस में था कि उसकी कोठरी में जाय या न जाय । पर रडी बराबर उसका हाथ सहलाये जा रही थी—इतनी देर में तो काम खतम भी हो जाता । आम्रो ना ।

वाबू कुछ बुदबुदाया ।

—अजी, तुम आम्रो तो, दो रुपये दे देना । बस । अच्छा तुम क्या दोगे ? वाबू नहीं माना ।

—बोलो तो, तुम क्या दोगे ?

बाबू फिर भी कुछ नहीं बोला तो रंडी ने भट से उसका हाथ भटक दिया—जामो, माँ के...और फिर कुर्सी पर सीधी होकर बैठ गयी और बोलने, बढ़बढ़ाने लगी। उसकी आँखें फिर से किसी सम्भावित ग्राहक को खोजने लगी।

तभी उसके साथवाली कोठरी का दरवाजा खुला। रंडी ने उस ओर देखकर मुँह फेर लिया। पर थोड़ी देर बाद तक भी जब कोठरी में से न हमसाइन निकली, न ग्राहक, तो उसने शक्ति-सी नज़र में फिर कोठरी की ओर देखा।

—क्या है, मोतिया ? और उठकर कोठरी की दहलीज पर जा खड़ी हुई। कोठरी के छन्दर ग्राहक और रंडी दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े एक-दूसरे की घूरे जा रहे थे। ग्राहक लम्बी दाढ़ीवाला कोई सरदार था। खुली कोठरी के छन्दर उन्हें खड़े देखकर धीरे-धीरे राह जाते लोग रुकने लगे। दो एक चबूतरे पर चढ़ गये। सरदारजी कंधे पर अपना कोट लटकाये हुए थे और दायें हाथ से उसकी जेबें टटोलते हुए कह रहे थे—इधर छन्दर की जेब में थे, दस-दस के दो नोट थे। हमारे नोट दे दो, नहीं तो हम पुलिस बुलायेंगे।

—हमारे पास कहीं से आये तुम्हारे पैसे ? रंडी कमर पर हाथ रखे बोल रही थी—हमारे पास वही कुछ है जो तुमने दिया था।

लोगों के आ जाने से सरदारजी को भँप होने लगी थी, मगर बीस रुपये का नुकसान वह भँप के कारण उठा नहीं सकते थे। वही मनचला जो गोरे फौजी की तरफदारी करता रहा था, धूमड़ा-धुमाता वहाँ भी पहुँच गया था—क्या बात है सरदारजी ?

—मैंने कोट उतारकर खाट के सिरहाने रखा था। अब उठाकर पहना है तो इसमें दस-दस के दो नोट नहीं हैं। इसी ने निकाले हैं, और कौन निकालेगा !

—दे दे भाई, दे दे। मनचला बोला—याँ खाट के सिरहाने फोट नहीं रखना चाहिए, पायताने रखना चाहिए।

—निकाल मेरे पैसे, नहीं तो मैं पुलिस को बुलाऊँगा।

ज्यों-ज्यों लोग इकट्ठे होते जा रहे थे, सरदार भँपता जाता था, और बार-बार पुलिस को बुलाने की धमकी दे रहा था।

—वत्ती जल रही थी या बुझी हुई थी ? मनचले ने पूछा। इस पर कुछ



लोग हँसने लगे ।

जवाब रंडी ने दिया—हमने बुझाई थी बत्ती । एक रुपल्ली में रोशनी क्यों रखें ?

मनचला सरदारजी को नसीहत करने लगा था—यहाँ ज्यादा पैसे लाना ही भूल थी । वस, दो या तीन रुपये लाने चाहिए । अब यह बीस तो गये । यह रंडी के लिए तो नहीं ये ना, यह तो बाल-बच्चों के लिए थे ।

सरदार भांप गया कि मनचला उसका मजाक उड़ा रहा है । अब बहुत-से लोग चबूतरों पर चढ़ आये थे और भाँक-भाँककर अन्दर देख रहे थे—तलाशी ले लो सरदारजी । इस पर औरत बोली—ले ले तलाशी । यही क्रूरता हमने पहन रखी या, देख लो जेब इसकी ।

सरदार ने आगे बढ़कर दोनों जेबें टटोल ली ।

—मुझे क्या मालूम कहाँ रखे हैं ।

—छातियों के बीच छिपा रखे होंगे ।

रंडी अभी भी कमर पर हाथ रखे सरदारजी की ओर घूरे जा रही थी । इस पर दहलीज पर खड़ी उसकी हमसाइन बिफर उठी—निकलो यहाँ से, दाढ़ीजार—बड़े तलाशी लेने आये । कौन लेगा तलाशी, मैं भी सुनूँ ? जा बुला ला पुलिस को । पुलिस के बाप को भी बुला ला ।

तमाशबीनों की अच्छी-खासी भीड़ लग गयी थी । सरदार को विश्वास हो गया था कि रंडी ने उसके दो नोट छातियों के बीच छिपा रखे हैं ।

—मैं उसके कपड़े उतरवाऊँगा । मैं पुलिस बुलाऊँगा ।

—हैं, दाढ़ीजार, कपड़े उतरवायेगा । सरम नहीं आती । जा, बुला ला पुलिसवाले को । जा, देखता क्या है ?

तमाशबीनों की अच्छी-खासी भीड़ लग गयी थी, तभी दूसरे छोर से एक और सरदार गली में टहलता हुआ इधर आ निकला और भीड़ को देखकर रुक गया । फिर चबूतरों पर चढ़ गया और भाँककर सहसा धोल उठा—ओ गण्डासिंह, की गल्ल ऐ ?

कोठरी में खड़े सरदार ने आवाज सुनी तो वह चौंक उठा । धूमकर भीड़ की ओर देखा और पानी-पानी हो गया और बगलें भाँकता हुआ कोठरी में से बाहर निकल गया ।

—ओ की गल्ल ऐ, असी मदद करिए, गण्डासिंह ?

पर सरदार नजर झुकाये भीड़ में से अपना रास्ता बना रहा था ।

—ओ तू इत्ये की कान डियाँ ऐं ?

सरदार चबूतरे पर से उतरने लगा था जब उसके परिचित ने उसे बांह में पकड़ लिया ।

—ओ बोल ताँ गण्डासिंह, की गल्स ऐ ?

गण्डासिंह ने सिर उठाया, बात टालने के स्वर में बोला—ओ मैं इधर कम्म घाया सी\*\*\*

इस पर उसका परिचित मजाक के लहजे में बोला—कम्म घाया सी ! कैर ! कम्म हो गया ? कहकर हँसने लगा ।

सरदार चुप, घुत का घुत बना खड़ा रहा ।

—ओ बोल ताँ, कम्म हो गया ? जाँ भसी मदद करिए ?

पर सरदार पिण्ड छुड़ाने की कोशिश कर रहा था—ओ गण्डासिंह, शरमावदा क्यों ऐं ? भसी बीता एत्ये कम्म ई करन घायें हाँ ।

इस पर ठहाका उठा । इस बीच गण्डासिंह वहाँ से निकल गया । फिर पूछताछ करने पर जय पता चला कि गण्डासिंह के बीस रुपये खो गये हैं तो रंडी को मुखातिब करके बोला—ओ सीबी, तँ पैसे ता लै लये साडे यार थों, भसी आ जइए ?

लोग हँसते-मजाक करते चबूतरे पर से उतरने लगे । रंडी कोठरी के बाहर आकर कुर्सी पर बैठ गयी और मुँह फेरकर दूसरी ओर देखने लगी ।

गली में समाशवीनो की सख्या अधिक थी, ग्राहकों की कम । घाये ज्यादातर लोग मनबहलाव करने, घायाजें कसने के लिए थे । रंडियाँ एक-एक ग्राहक से जैसे जुझ रही थी । इस सारी बेपर्दगी और भुँभलाहट के बावजूद उनकी आँखें सम्भावित ग्राहकों की खोजती रहीं, कोई नजर आता तो भट से चेहरे पर मुस्कान ओढ़ लेती, लुभावने इशारे करने लगती, उनके चेहरों से लगता जैसे ग्राहको से भी कहीं अधिक ये वासना में अधीर हुई जा रही हैं । ग्राहक उपेक्षा में भागे बढ जाता तो इनके चेहरे पर से मुखौटा उतर जाता, चेहरे पर वितृष्णा, थकान उभर आती, आँखों की चमक बुझ जाती, होठ सिक्कड़ जाते और रंडी मुँह में से पान की पीक धूक देती ।

गली के सिरे पर फिर रोशनी कम हो गयी थी । यहाँ से बायी ओर एक और गली निकल गयी थी जिसमें रोशनी बहुत कम थी, पर सारी गली रडियों से भरी थी । रंडियाँ चबूतरे पर दो-दो-तीन-चार की टोलियों

में बैठी थी ।

एक रंडी कोठरी के सामने गली में खड़े एक आदमी से उलझ रही थी । इस बीच वही चपरासी और उनका साथी कहीं से चलते हुए उस गली में आ निकले थे । चपरासी को देखकर रंडी ने गली में खड़े आदमी के साथ उलझना छोड़ दिया और मुसकराती, इशारे करती, चपरासी को अपनी ओर बुलाने लगी ।

—अरी वह जो है, जिससे बातें कर रही है । चपरासी ने व्यंग्य से कहा ।

—अरे, यह तो हमारा भाई है, रंडी ने कहा और गली में खड़े अपने भाई से गुस्से से राजस्थानी में कुछ कहा । फिर अपनी चुन्नी की चूक दाँतों से खोलकर उसकी ओर एक रुपया फेंक दिया और भाई ने लपककर रुपया उठा लिया और वहाँ से चलता बना ।

इस बीच चपरासी और उसका साथी भी भागें बढ़ गये ।

यहाँ रोशनी कम थी और चौयड़ी और सड़ांध का भास होने लगा था । यहाँ पर भी लोग जैसे चीलो की तरह भँडरा रहे थे । दायें हाथ एक लम्बा चबूतरा था, लगभग तीन फुट ऊँचा, बायीं ओर कोई चबूतरा नहीं था । कहीं चबूतरे पर तो कहीं गली में बूढ़ी औरतें, गाढ़े की चादरें लपेटे, बैठी आग ताप रही थी ।

चबूतरे पर एक कोठरी के सामने खाट बिछी थी जिस पर एक नन्हा-सा बच्चा पड़ा रो रहा था, और हाथ-पैर पटक रहा था । पीछे कोठरी का दरवाजा बन्द था । तभी कोठरी के भीतर से चिल्लाती हुई-सी आवाज आयी—ओ बसन्ती, इसे सँभालियो, मेरे पास मदं है !

कोठरी की दरारों में से आवाज आयी थी । अँधेरे में गली के पार वाली कोठरी में से एक काली-सी रंडी उठी और चबूतरे पर चढ़कर बच्चे को गोद में ले लिया और गली की ओर पीठ करके खाट पर बैठ गयी । समाश्वीन गिटों की तरह यहाँ भी इकट्ठे होने लगे ।

—बोढ़ा हमें भी पिला दे, एक ने आवाज कसी, झूठ-मूठ का ही सही ! हम भी तेरे बच्चे हैं ।

काली-कल्टी ने बैठे-बैठे ही घूमकर कहा—घर में बच्चे नहीं हैं तुम्हारे, यहाँ भी हरामी भीड़ जमा रहे है । और चबूतरे पर थूक दिया ।

—अरी किसका है ? किसी ने पूछा ।

—अजी, यह तो मेरी श्रीलाद है, एक बड़ी-बड़ी मूछोंवाला बोला, क्यों वेटा, बाप को पहचानता है ?

—यह भी हरामी का पिल्ला है, तू भी किसी हरामी का पिल्ला होगा, काली-कलूटी ने बैठे ही बैठे कहा और हँस दी।

इतने में कोठरी का दरवाजा खुला और बच्चे की माँ गालियाँ बकती, चिल्लाती बाहर निकल आयी।

—दाढ़ीजार, हरामी की श्रीलाद !

—क्यों री चमेली, क्या हुआ ?

—दाढ़ीजार ने कै कर दी खाट पर, सारा बिस्तर गन्दा कर दिया है। मुए सराब पीकर आ जाते है।

—क्यों ले गयी थी उसे ? काली-कलूटी बोली, अब निकाल तो दे उसे कोठरी में से, नहीं तो वही पड़ा-पड़ा सो जायेगा और तेरी साम निकल जायेगी।

चमेली के दायें कन्धे पर और छाती पर कै बह रही थी जिसे पोछ पाने के लिए वह कोई चियड़ा ढूँढ़ रही थी।

—बुला, बुला कलुवे को। एक बार सो गया तो रात-भर नहीं निकलेगा।

चमेली कै से सनी कमीज को बार-बार अपने शरीर से अलग रखने की चेष्टा कर रही थी।

—अपनी पुरानी फषरी दे दे। सुबह दे दूंगी तुम्हें। सारा बिछावन गन्दा कर दिया है।

उधर से अचानक मियाँजी आ निकले थे। नमाज पढ़ने के बाद इस ओर से लौट रहे होंगे। वही ऊँची दीवारवाली सलमे-सितारे की टोपी, वही रोमाबदार चेहरा, अपनी अमलदारी का दौरा करने निकले थे। पीछे-पीछे कलुवा तहमत बाँधे और इस जाड़े में भी एक बनियान लगाये चला आ रहा था। मियाँजी आगे बढ़ गये मगर कलुवे को काली-कलूटी ने रोक लिया—देख तो कलुवा, चमेली की कोठरी में एक सराबी ओघा पड़ा है। निकाल तो उसे।

—इतना हल्ला क्यों मचा रखा है ? सराब ही पी है, कोई दंगा-फिसाद तो नहीं किया। शराब पीकर यहाँ नहीं आयेगा तो कहाँ जायेगा ?

और बड़े आराम से कलुवा चबूतरे पर चढ़ गया और थोड़ी ही देर में

अपना दायाँ बाजू शराबी ग्राहक की बगलों के नीचे देकर उसे घसीटता हुआ बाहर ले आया। शराबी के पैर फर्श पर कभी आगे को पड़ते, कभी घिसटने लगते। उसके लम्बे-लम्बे बाल माथे पर गिर रहे थे। चबूतरे की सीढ़ी पर उसे पटककर कलुवा आगे बढ़ गया और शराबी वही चबूतरे के नीचे नाली पर झुककर बैठ गया।

उमके पीछे-पीछे चमेली अपना बिछावन उठा लायी और एक कोने में फँक दिया—कस धोऊँगी, हराभी, सुअर की आँलाद...

और हमसाइन की कोठरी में से कयरी उठाने चली गयी। थोड़ी देर बाद वह कुर्ता बदलकर बाहर आ गयी और कुर्सी पर जा बैठी और सामने खड़े एक भारी-भरकम आदमी को देखकर झट से मुसकराने लगी।

—आमो बाबू, आमो, उसने मुसकराकर कहा, फिर आँख का इशारा किया—आमो जी, मीठी-मीठी बातें करेंगे। दूर क्यों खड़े हो बाबू, इधर तो आमो, प्यार-मुहब्बत की बातें करेंगे...

काली-कलूटी बच्चे को सुलाकर उठ गयी थी और उसके जाते ही बच्चा फिर से रोने-चिल्लाने लगा था।

मोटा आदमी चमेली की ओर देखे जा रहा था और तोड़ खूजलाये जा रहा था। उमकी साँस धाँकनी की तरह चल रही थी, मोटे-मोटे होठ खुले थे। तोड़ खूजलाना छोड़ उसने मुँह पर हाथ फेरा; तीन दिन की दाढ़ी पर हाथ चलाने में रोगमाल घिसटने की-सी आवाज आयी। चमेली अभी भी उससे आँखें मिलाये हुए थी—आमो जी, आमो ना, तुम्हें बलराऊँगी, आमो ना, मीठी-मीठी बातें करेंगे...

तभी वह सहमा झुंझला उठी। कुछ ही दूर चबूतरे के नीचे रखी सिगड़ी में से धुआँ उठने लगा था और धुआँ उसी की ओर आने लगा था जिनसे मोटे बाबू को खाँसी आ गयी थी और वह खाँसता हुआ एक ओर की हट गया था।

—हजार बार मने किया दादी, इधर सिगड़ी मत जलाया कर, मगर तू सुनती ही नहीं। एक दिन मैं तेरी सिगटी उठा के फँक दूँगी।

चबूतरे के नीचे, चमेली की कोठरी के ऐन सामने जमीन पर बैठी एक बुढ़िया आग ताप रही थी। शायद बुभुती आग में उसने गोल लकड़ी के टुकड़े डाल दिये थे, या जाने क्या था, सिगड़ी में से धुआँ उठने लगा था।

—हजार बार कह चुकी हूँ, इधर नहीं बैठा कर, सारा बक्त बैठी धुआँ

उड़ाती रहती है ।

बुढ़िया अपने कन्धों के इर्द-गिर्द गाढ़े की चादर लपेटते हुए आग के और पास सरक आयी और अपनी खरज, खोखली आवाज में बोली—ऐसा हड्डियों में जाड़ा घुस गया है, रात-भर तगता है, ठण्डे पानी में पड़ी हूँ । और पास में रखी लकड़ी की खपच्ची उठाकर आग को कुरेदने लगी—अभी धुआँ छोट जायेगा ।

थोड़ा कुरेदने पर आग भड़क उठी, पर ग्राहक जा चुका था । बुढ़िया फिर बुदबुदायी—कोयला डालें तो कलुषा बिगड़ता है, हम थोड़ा चाहती हैं इधर धुआँ हो ।

—तू कल से इधर न बैठा कर बस, बोल दिया । आगे कही जा के बैठ, नहीं मैं सिगड़ी उठा के फेंक दूंगी ।

चमेली अभी भी कमर पर हाथ रखे बोल रही थी ।

—अरे तू बड़ी आयी हमे यहाँ से हटानेवाली ! चुड़ैल कही की, बुढ़िया बिफरकर बोली, हमने इस कोठरी में चालीस साल काटे हैं । आज तेरी कोठरी बन गयी !

लोग यहाँ भी इकट्ठे होने लगे तो बुढ़िया की जवान ज्यादा खुलने लगी—हमने हजारों कमाये हैं यहाँ बैठ के । चकले में सारा वक्त हीराबाई-हीराबाई होती थी । तीन-तीन कल्ल हुए हैं हम पर । बड़ी आई हमे उठाने वाली । चुड़ैल की सूरत तो देखो । टके-टके के आदमी आते हैं तेरे पास ।

—बैठती थी तो बैठती थी, अब तो हम यहाँ बैठी हैं । उठ जा यहाँ से, मैं कहती हूँ ।

यही बैठूंगी, उठवा तो कैसे उठवाती है ? बुला अपने यारों को । मैं भी देखूँ । टाँगें नहीं तोड़ दूँ तो । हरामजादी । बड़ी आयी । बाल कन्धों पर फैला लिमो तो हसीना बन बैठी । हम भी यहाँ घण्टे-भर से बैठी हैं । कोई लँगड़ा-लूला नहीं आया तेरे पास ।

—तू चुड़ैल जो इधर बैठी है, रास्ता रोके । मौसी, इसे कह दो, अब मैं नहीं सुनूंगी ।

चमेली ने एक और बुढ़िया को सम्बोधन करके कहा ।

इस पर मौसी, बुढ़िया को समझाने लगी—तू ही मान जा, बैठना है तो उधर मैदान में चली जाया कर ।

—वहाँ ठण्डी है । इधर हवा कमती है । और अब कोई धुआँ है ?

चमेली चिल्लायी—झंघर रास्ता रुकता है ।

इस पर बुढ़िया फिर बिगड़ उठी—अजी बड़ी आयी, तेरे पास कोई आये तो रास्ता रुके । घण्टे-भर से तो हम यहाँ बैठी हैं, एक छोटी चवन्नी का गाहक भी नहीं आया । हम भी कभी थी इसी कोठरी में । ताँता लगा रहता था सारा बख्त । तीन-तीन कतल हो चुके हैं हम पर ।

—तीन-तीन कतल हुए हैं तो अब कहाँ हैं यार तेरे ? हमी से माँगकर खाती है । बहुत नहीं बुलवा हमसे ।

बुढ़िया बड़बड़ाती हुई उठी और कन्धो पर चादर लपेटती हुई, मर्दी के कारण उकड़ूँ हुई, बड़बड़ाती हुई गली में आगे बढ़ गयी । उसके चले जाने पर चमेली ने आँग में धूँक और वापस लौट आयी ।

रात गहराने लगी थी और चकले की चहल-पहल धीरे-धीरे शिथिल पड़ने लगी थी । चिल्लाती रण्डियाँ, आवाजें कसते मनचले, अब जैसे धकने लगे थे, चकले के बाहर कोठों पर गाना-बजाना अभी भी चल रहा था और संगीत की तरंगें हुई धुनें यहाँ भी सुनायी देने लगी थी । मैं फिर से खुले आँगन के सामने खड़ा था । जगह-जगह जमीन पर बैठी आँग तापती बूढ़ी रण्डियों के अलाव ठण्डे पड़ने लगे थे । उपले, लपच्छियाँ, रही कागज, इन्हीं को बटोर-बटोरकर अलाव जलते रहे थे । कहीं-कहीं कोई रण्डी अपनी कोठरी के सामने अपना बिछावन भाड़कर रात के सोने की तैयारी कर रही थी और बार-बार जम्हाइयाँ ले रही थी । कोई अबूतरे पर खड़ी हाथ में पानी का लोटा लिये कुत्ते कर रही थी । बहुत-से ग्राहक छोट चुके थे और चकले पर एक तरह का सूनापन उतर आया था । पिछली गली के सिरे पर नानवाई की दुकान थी जहाँ गैस का लैम्प जल रहा था । एक-एक तश्तरी में दो दो रोटियाँ और सालन की प्लेट रखे, नानवाई का नौकर जगह-जगह रण्डियों की कोठरियों के सामने, तश्तरियाँ रखता आगे बढ़ रहा था । जगह-जगह बिजलियाँ बुझ रही थी । अँधेरे का योभू किसी लीखी मढ़ाँध से मिलकर चकले पर उतरने लगा था । आँगन में अब कुत्ते घूमने लगे थे, शायद इस कारण कि कहीं-कहीं पर रण्डियाँ अब खाना खाने बैठ गयी थी ।

नानवाई की दुकान के सामने से गुजरते हुए सहसा एक ठण्डी मन-सनाती-सी लहर मेरे शरीर में दौड़ गयी । यहाँ पर भी एक औरत थी । घुटनों तक लम्बा कुर्ता पहने, और बाल उलझे हुए और धूल से भरे । उम्र

की जवान थी पर उसकी टेढ़ी-सी आँखों से लगता था नीमपागल है । नान-बाई की गली की ओर पीठ थी पर उसका कारिन्दा 'खी-खी' करके हँस रहा था । दूकान पर दो-तीन फटीचर-में आदमी बैठे खाना खा रहे थे ।

—और पैसे लेयी ? नानबाई के कारिन्दे ने कहा ।

इस पर पगली बिना कुछ बोले आगे को झुक आयी, दोनों हाथों से अपने कुर्ते के अगले भाग को नीचे से पकड़कर ऊँचा उठा दिया । पगली नीचे से नंगी थी । नानबाई का नौकर 'खी-खी' करके हँस दिया और जेब में से एक सिक्का निकालकर उसकी ओर फेंका । दूकान पर बैठा एक और आदमी भी हँस दिया, जब कि एक दूसरे आदमी ने 'हाय अत्साह !' कहा और मुँह दूसरी ओर फेर लिया । पगली कुर्ते को छोड़कर जमीन पर से सिक्का उठाने के लिए लपकी ।

—भाग जा, भाग जा, अब और पैसे नहीं मिलेंगे, नानबाई ने कहा ।

पर पगली ने फिर एक बार कुर्ता उठाया, पर सिक्का न मिलने पर कुर्ता गिरा दिया और पनवाड़ी की दूकान की ओर भाग गयी ।

मैं फिर से रेलवे यार्ड की लम्बी दीवार के साथ-साथ पाँव घसीटता चला जा रहा था । सड़क के पार दूकानें बन्द हो चुकी थी, हाँ, चौवारों में से छन-छनकर आती रोशनी के साथ-साथ संगीत की धुनें अभी भी हवा में तैरती चली आ रही थी । दो-एक जगह पर अभी भी कोठों के नीचे फूलों के गजरे बेचनेवाले और गानेवालों की ओर से न्योता देनेवाले दलाल घूम रहे थे ।

तभी किसी रण्डी के गाने की आवाज हवा को चीरती हुई सुनायी दी—

अभी तो मैं जवान हूँ !

अभी तो मैं जवान हूँ !

हफीज जालन्धरी की गजल थी, जिसे लड़की अपनी सरज, घिसी-पिटी आवाज में गाये जा रही थी—

अभी तो मैं जवान हूँ ।

और साथ ही सुननेवालों की 'वाह-वाह' का एक वादल-सा उठा और मैं आगे बढ़ गया था । कुछ दूर तक उसकी आवाज बराबर मेरा साथ देती रही । फिर चक्के के वायुमण्डल में एक सिसकी की तरह खो गयी ।

•



## रास्ता

गोविन्दमाँ को किस रास्ते जाना चाहिए था, यह बड़ा असंगत सवाल है। आपके पास हैं ही कितने रास्ते जिन पर कोई इन्सान चल सके ? एक ही रास्ते पर इन्सान चलता है और वह है उमकी अन्दर की मजबूरी का रास्ता, जब वह किसी तड़प के बल पर या किसी भूख के बल पर किसी रास्ते हो ले या फिर वह रास्ता जिस पर उसे ढकेल दिया जाय। कभी ठण्डे दिल से भी किसी ने रास्ता चुना है ? इन्सान रास्ता चुनता ही कहाँ है, वह तो केवल चलता है। जो लोग रास्ते सुझाते हैं, या रास्ते चुनते हैं—दम्भी, छिद्रान्वेपी लोग—वे अक्सर चलते नहीं। कभी-कभी तो सोचता हूँ कि रास्ता या दिशा नाम की कोई चीज है भी या नहीं।

इस समय गोविन्दमाँ कहाँ है और किस ओर चल रही है, मैं नहीं जानता। हमारी गली का मोड़ हमारे लिये क्षितिज है, जो घर में से निकलकर गली का मोड़ काट गया, वह क्षितिज के पार चला गया। बाहर दूर-दूर तक भुटपुटा है और भुटपुटे में लाखों-करोड़ों लोग जैसे डूब-उतरा रहे हैं। गोविन्दमाँ इसी भुटपुटे में से निकलकर आयी थी और कुछ दिन के लिए हमारे घर की पहलीज पर डोलती रही थी। कभी लगता था अन्दर आ जायेगी, कभी लगता उधर से पीठ मोड़ लेगी और गली का मोड़ काट जायेगी। और वह एक दिन गली का मोड़ काट गयी थी। क्या मालूम वह इस वक़्त कीच से लथपथ, छिछले जल में कहीं मूँह गिरी पड़ी हो। शायद हमारी नैतिक भावना चाहती भी यही है कि वह वहीं पड़ी-पड़ी डूब जाय ताकि हम कह सकें—देखा, हमने कहा था न, हुई न वही बात !

हमारे लिए गोविन्दमाँ परछाईं-सी बन गयी है। उसकी आकृति का भान कभी-कभी होता है। कभी-कभी उसकी घीमी-सी हँसी भी सुनायी देती है, जैसे वह अब भी मेरी पत्नी को आश्वासन दे रही हो, 'सब ठीक हो जायेगा।' फिर उसकी टुनकती-सी हँसी और उसकी आवाज उतनी ही जल्दी शान्त भी हो जाती है, मूक दीवारों की निस्तब्धता में खो जाती है।

"टिकेगी," पत्नी ने कहा था, "बदनसीब औरत है, टिकेगी।"

बदनसीबी के अलावा गोविन्दमाँ के घर में टिकने के सभी लक्षण मौजूद थे—अकेली थी, दो अक्षर पढ़ी हुई थी, दक्षिण की होने के कारण आसपास के लोगों को नहीं जानती थी, बायाँ पैर घसीटकर चलती थी—शायद अवचेतन में कही, उसके सभी निर्णय उसका घिसटता पाँव ही करता था।

घर में आने के कुछ ही दिन बाद पत्नी से बोली :

"माँ, तुम्हें बुरा लगे, अगर मेरा कोई दोस्त हो?"

तभी हमारी नैतिक भावना को जैसे चाबुक लगी थी। और कभी फुस-फुसाकर तो कभी उसकी एक-एक गति की ओर धूरकर देखते हुए हम उसे अपनी नैतिकता की तराजू पर तोलने लगे थे।

गोविन्दमाँ का एक अतीत भी था जहाँ वह प्राइमरी स्कूल की मामूली-सी अध्यापिका हुआ करती थी और स्कूल की खिड़की में से किसी आह्वान युवक के आने की राह देखा करती थी। प्राइमरी स्कूल के पिछ-वाड़े, और कस्बे के ताड़ के झुरमुट के नीचे खड़ी गोविन्दमाँ, वालों में फूल लगाये, काली-कलूटी गोविन्दमाँ उसे भी सिर हिला-हिलाकर और हँस-हँसकर यही आश्वासन दिया करती थी :

"कुछ नहीं होगा, कुछ नहीं होगा, तुम तनिक भी चिन्ता नहीं करो।"

पर बहुत कुछ हुआ, यहाँ तक कि गोविन्दमाँ का बायाँ पैर भी घिस-टने लगा, उसे गर्म भी हुआ, और वह अपना कस्बा छोड़कर मद्रास भी गयी, दर-दर की खाक छानते हुए वह दिल्ली भी पहुँची। वह युवक तो घपों पहने कहीं चला गया है, लेकिन गोविन्दमाँ की आँखों में एक चमक-सी छोड़ गया है। जब भी गोविन्दमाँ उसका नाम लिया करती उसकी आँखों में चमक आ जाती, जैसे किसी लौ की भाई उसमें पड़ने लगी हो और वह मेरी पत्नी से कहती :

"माँ, वह बहुत अच्छा था, वह किसी का बुरा नहीं चेतता था, वह

बहुत अच्छा था...।”

“वह अच्छा था तो अब कहाँ है ? तेरी सुघ क्यों नहीं लेता ? अपने बेटे की सुघ क्यों नहीं लेता जो अनायास में पड़ा सड़ रहा है ?” गोविन्दमाँ कोई जवाब नहीं दे पाती, चुपचाप पत्नी के मुँह की ओर देखती रहती है, पर उसकी आँखें ज्यों-की-त्यों चमकती रहती हैं।

क्या जिन्दगी में घटनाएँ किसी क्रम में घटती हैं ?—पहले क्या हुआ और बाद में क्या हुआ, क्या यह सब असंगत नहीं है ? जीवन की घटनाएँ काठ के टेढ़े-मेढ़े टुकड़ों की तरह बिखरी पड़ी रहती है। ये पहले और पीछे के क्रम में नहीं जुड़ती, पर ये जुड़ती जरूर हैं और धीरे-धीरे प्रत्येक व्यक्ति का जीवन एक स्वर-रचना का रूप ग्रहण करने लगता है और उसके चरित्र का मूल स्वर उस रचना का मूल स्वर बनता चला जाता है—इसी मूल स्वर में से सभी स्वर-सहारियाँ फूटती हैं, कभी अग्धड़ो की, कभी हँसी की, कभी चीत्कार की !

मैं नहीं जानता गोविन्दमाँ के बेटा कब हुआ था, उस ब्राह्मण द्वारा त्याग दिये जाने के फौरन बाद या पहले ? और उसका पैर कब घिसटने लगा था ? ...

गाड़ी दहाड़ती हुई आगे बढ़ी जा रही थी और गोविन्दमाँ और उसका ब्राह्मण प्रेमी दिव्य के एक कोने में दबकर बैठे कस्बे से दूर भागते जा रहे थे। गोविन्दमाँ आश्वस्त थी, अपार आनन्द में डूबी, जब कि ब्राह्मण युवक की आँखें सतर्क और खिची-खिची प्रत्येक आने-जानेवाले मुमाफिर की ओर लपक-लपककर देख रही थी। ब्राह्मण का दिल किसी-किसी वक्त डोलने लगता तो गोविन्दमाँ हँसकर कहती—

“तुम चिन्ता नहीं करो जी, यदि किसी ने पकड़ लिया तो कह देना तुम्हें मैं खीचकर लायी हूँ, सारा दोष मुझ पर डाल देना।” और उसकी आँखें चमकने लगती। तब नहीं-नयी चमक गोविन्दमाँ की आँखों में आयी थी।

इधर गाड़ी प्रेमियों को लिये भागी जा रही, उधर कस्बे में, प्रांगण की दीवार के साथ खड़ी लड़की की माँ सिर घुनती हुई और अपने पेट पर बार-बार हाथ रखती हुई पड़ोसियों से चिल्ला-चिल्लाकर कहे जा रही थी, “पेट गन्दा निकला है, मेरा पेट गन्दा निकला है। किसी का दोष

नहीं, पेट गन्दा निकला है !”

और बालिश्त-भर आँगन में खाट डाले खाँसता-खँखारता हुआ गोविन्दमाँ का बाप शून्य में यों देखे जा रहा था जैसे गोविन्दमाँ मर गयी हो।

ब्राह्मण युवक अच्छा था, दिल का अच्छा था, इसलिए पहले वह गोविन्दमाँ को मन्दिर में भी ले गया था और सभी प्रेमियों की भाँति देवता के सामने और पुजारी के सामने विवाह की शपथ लेने का स्वाँग भी रचा था, और वह सहस्रों वर्ष पुराने प्रेम-वाक्य भी दोहराता रहा था जो लगता है, सभी प्रेमियों ने रट रखे होते हैं। पर अन्त में पैसे चुकाने लगे थे और वह उसे मजबूर होकर अपने घर, अपनी माँ के पास ले गया था।

“मुझे विश्वास है, माँ तुम्हें कबूल कर लेगी। एक बार जब वह तुमसे मिलेगी तो तुम्हें अपनी बेटी के समान प्यार करने लगेगी।”

पर सास ने वे बातें कहीं जो एक सास ही कह सकती है। आसपास के सभी लोग काले थे, उसका अपना बेटा काला था लेकिन जैसी काली-कलूटी उसे गोविन्दमाँ लगी, वैसा कोई न था। इस पर नाबार जात की! एक बार तो उसने गोविन्दमाँ पर दूक दिया था। गोविन्दमाँ, जो सतरंगे आकाश में उड़ती रही थी, जैसे पकड़ ली गयी थी और उसके पंख नुचने लगे थे। गोविन्दमाँ चुपचाप सुनती रहती, और नीचे धरती की ओर देखती रहती, और अन्दर ही अन्दर मुस्कराती रहती। “क्या है, कहने दो,” वह रात के अँधेरे में, दो कोठरियोंवाले उस छोटे-से घर में, एक कोठरी की दीवार के साथ अपने पति से लिपटी फुसफुसाकर कहती, “तुम चिन्ता नहीं करो, हमने उनसे पूछा भी तो नहीं है, वह बूढ़ी भी तो है! मैं इन्हें मना लूँगी, मैं इनके पैर धो-धोकर पिऊँगी। वह बड़ी अच्छी हैं, मान जायेंगी....”

जब भी युवक किसी काम से बाहर जाता तो दोनों कोठरियाँ भायें-भायें करने लगती, लौटकर आता तो स्वर्ण बन जाती। वह इन्हें रोज लीपा करती थी, बाहर की दीवार पर लाल मिट्टी से पति-पत्नी ने लक्ष्मी का चित्र बनाया था, चित्र ब्राह्मण ने बनाया था लेकिन उसके नीचे और ऊपर दो मोरों की आकृतियाँ गोविन्दमाँ ने बनायी थीं।

पर सास के पसीजने से पहले ही ब्राह्मण युवक का दिल डोल गया था और गोविन्दमाँ अपने गाँव भकेली लौटी थी, मिर पर एक छोटी-सी

गठरी उदाये हुए। ब्राह्मण युवक केवल रेलगाड़ी में उसे बैठाने आया था, और सारा वक्त भविष्य के आश्वासन देता रहा था और गोविन्दमाँ उसका एक-एक शब्द सच मानती रही थी।

“ऐसा हो जाता है, माँ,” गोविन्दमाँ मेरी पत्नी से बरसों बाद कहती थी, “अपनी माँ की बात मोड़ना बहुत कठिन होता है।” किस कच्चे घागे पर तब भी गोविन्दमाँ का विश्वास लटक रहा था !

भांगन में सारा वक्त घूल उड़ती रहती थी, घर ऐसा जड़ और सुना लगता मानो समय की गति से पिछड़ गया हो और शून्य में लटक रहा हो। बुढ़ापे के खलारने की आवाज, दो टूटे वर्तनों के खनकने की आवाज, माँ के चिल्लाने की आवाज, दो जीवों की रोटी हर रोज तीन जीवों में बँटने लगे तो घर की हाँडियाँ भी भायें-भायें करने लगती हैं। फिर, एक तो बेटा ब्राह्मण के साथ भागकर माँ-बाप के मुँह पर कालिख पोत गयी थी, फिर खाक छानती घर लौट आयी थी, पहले प्रगला जन्म बरबाद किया था अब यह जन्म भी मिट्टी में मिलाने चली आयी थी।

“माँ, मैं चली जाऊँगी, तू चिन्ता नहीं कर।” गोविन्दमाँ अपनी माँ को ढाँडस बँधाकर कहती, “वह आदमी अच्छा है, वह केवल अपनी माँ की बातों में आ गया है। उसने सचमुच मेरे साथ ब्याह किया है...।”

गोविन्दमाँ को अपने दिल से आशा की आहट मिलती रहती। प्राइमरी स्कूल की चौखट पर फिर से माया फोड़ने के बाद घर लौटी तो माँ से बोली :

“नाइरों का स्कूल है न, मुझे कैसे ले लेते ? मगर बड़ी उस्तानी बहुत भली औरत है। कहती थी, ‘मेरी सच्ची सहानुभूति तेरे माय है, पर मैं क्या करूँ, स्कूल नाइरो का है।’ ठीक ही तो कहती थी।”

तभी गोविन्दमाँ का बायाँ हाथ और बायाँ पाँव सुन्न हो गये थे। पैर उठता ही न था। “देखो तो माँ, क्या हो गया है...” और वह भींचे मुँह गिर पड़ी थी।

माँ ने हल्दी पिलायी। वह गली में जाती तो परिचय की हर औरत कोई-न-कोई इलाज बतलाती, “कबूतर का खून लेकर उसमें दूध काढ़कर पिलाओ।” पर माँ ने नहीं पिलाया। “मदाम में एक बड़े हकीमजी हैं, मुफ्त में इलाज करते हैं।” पर माँ बेटा को उसके पास भी नहीं ले गयी। भाग्य सबसे बड़ा हकीम है, नब्ब उमके हाथ में आ जाय तो मरता आदमी भी

उठकर बैठ जाता है। उसके हाथ में नब्ब होगी तो यह अपने-आप ठीक हो जायेगी।

कुछ ही दिनों में गोविन्दमाँ खाट में जैसे घँसने लगी थी, खाट से जुड़ी-जुड़ी, घँसती जाती और सूखती जाती। केवल खुला दरवाजा ढेरों रोशनी अन्दर ले आता था। सारा वक्त वह पड़े-पड़े खुले दरवाजे में से आँगन को ही देखती रहती थी, आँगन और आँगन के पार ताड़ के पेड़ और हरी-हरी घास ! घास के तिनके ऐसे हिलते थे मानो धरती माँ को झुरझुरी हो रही हो, और कभी-कभी ताड़ के पेड़ खड़े-खड़े झूमने लगते, पागलो की तरह झूमने लगते। और गोविन्दमाँ को लगता जैसे सारी धरती हिलोरें लेने लगी है।

कभी-कभी गोविन्दमाँ को ऐसा भास होने लगता जैसे कुछ होने वाला है, जैसे कोई भीनी-सी सफेद चादर आकाश में से उतरी है, और खेतों पर, और जंगलों पर उड़ती हुई उनके घर के इर्द-गिर्द डोलने लगी है, जैसे कुछ हिलने लगा है, जैसे समय का गर्म फिर से भर गया है; जो पहले खाली-खाली, सूना-सूना था, अब भरने लगा है, वैसे ही जैसे मेघ में जल भर जाता है। खाट पर पड़े-पड़े दूर खेतों पर आँख लगाये, उसे भास होने लगा था कि कुछ होनेवाला है।

तभी वह एक दिन सामने दहलीज पर खड़ा था, पछतावे का मारा। और गोविन्दमाँ पड़े-पड़े किलकारी भरकर चिल्लायी थी, “देखा, मैंने कहा था न ! देखा माँ, मैंने कहा था न, वह आयेगा !”

और दो दिन बाद जब वह ताँगा लेकर आया और अपनी बलिष्ठ चाँहीं में गोविन्दमाँ को उठाकर ताँगे पर सिटा दिया तो गोविन्दमाँ को लगा जैसे उसके निरुद्ध अंगों में भी पुलकन हुई है। उसे लगा जैसे सभी अंग हल्के-हल्के हो गये हैं, उन पर से कोई असह्य बोझ जैसे झरकर उतर गया है। ताँगा चलने लगा तो उसे लगा जैसे फिर से वह भागती गाड़ी के डिब्बे में बैठी है और ब्राह्मण युवक की आँखों में दौड़ते खेत और झूमते पेड़ और आकाश की असीम नीलिमा भाँकने लगी है।

मद्रास के अस्पताल में गलियारा बड़ा लम्बा था, लम्बा ही लम्बा, खत्म होने में नहीं आता था, और अन्दर एक खाट के साथ दूसरी खाट और दूसरी के साथ तीसरी और तीसरी के साथ चौथी, दूर तक खाटें ही खाटें और सभी पर लाल कम्बल और सफेद कपड़ों में दौड़ती-फिरती

नसें । पर ब्राह्मण को तनिक भी भ्रंष नहीं होती थी । खाट के पायताने बैठकर वह उसकी टांग दबाने लगता, तोरी की तरह लटकती बांह की मालिश करने लगता । दो चीकू और दो सन्तरे अपने हाथों से रोज छील-छीलकर खिलाता था । गोविन्दमां बच्चों की तरह न-न करती रहती और नन्ही गोरैया की तरह मुंह खोलती रहती । एक बार तो कंधी लेकर उसके बाल काढ़ने लगा था तो गोविन्दमां जोर-जोर से सिर हिलाने लगी थी और किलकारियां भरने लगी थी और आसपास के मरीजों को अपनी ओर देखते पाकर गोविन्दमां को बड़ी भ्रंष लगी थी पर साथ-ही-साथ गर्व का भी भास हुआ था ! तभी उसने उसके हाथ से लपक कंधी छीन ली थी ।

फिर एक दिन वह गोविन्दमां की ओर पीठ किये फर्श पर बैठा, फल छील रहा था तभी सहसा गोविन्दमां हँसती हुई उसके पास गिर पड़ी थी । लरजते भ्रंगों से वह चुपचाप खाट पर से उतर आयी थी और खाट की पाटी को पकड़े पैर घसीटती हुई उसकी ओर चल पड़ी थी । उसने उठाकर गोविन्दमां को खाट पर लिटाया और डाँट दिया तो भी गोविन्दमां हाँफती-हँसती रही । उसके बाद केवल दो दिन तक वह उसके कन्धे का सहारा लेकर चली, तीसरे दिन वह पाटी का सहारा छोड़ जैसे-सैसे सीधे दरवाजे तक जा पहुँची, धबड़ाई हुई, पाँव धागे बढ़ाती जाती और हँसती जाती, काँपती-भी हँसी और उसके कुछ दिन बाद वह पहले याडें, फिर गलियारा, फिर प्रांगन भी लाँघकर सीधी सड़क पर खड़े ताँगे तक जा पहुँची थी । और वे शायद एक बरस तक या दो बरस तक एक साथ मद्रास शहर में रहते रहे थे ।

पर अब की बार वह फिर सापता हो गया था । नाटक के इस दृश्य को काल-व्रम में जोड़ो तो जैसे जुड़ ही नहीं पाता, किसी फ़ैम में वह फिट नहीं बैठता, न काल-व्रम में, न नैतिक दर्शन में, न मानव-स्वभाव में ।

वे फिर ताँगे पर बैठे स्टेशन की ओर जा रहे थे और गोविन्दमां चहक रही थी । शायद महीनों बाद की बात होगी, या बरसों बाद की । गोविन्दमां ने उजली नीले रंग की साड़ी पहन रखी थी, और बालों में सफ़ेद रंग के फूल थे । गर्म के कारण उसके लिए ताँगे के हिचकोलों में भीघे बैठ पाना कठिन हो रहा था । और वह बराबर मुस्कराये जा रही थी और हर तीसरे-चौथे मिनट पति का हाथ ग्रीचकर अपने पेट पर रखती, "देमा ? हिला या न ? मुझे पता नहीं चला ? अभी देगना, अभी फिर सात मारेगा,

फिर हिलेगा ! देखा ? देखा ? देखा ? देखा ?" फिर वह हर बार किलक-कर कहती, "बेटा होगा, पड़ोसवाली बुढ़िया कहती थी, जो मन्दर-ही-मन्दर ऊपम मचाये तो समझो बेटा होगा।"

पर भव की बार वह उसे छोड़कर गया तो लौटकर नहीं आया। कह गया था सात दिन में आ जाऊंगा, और भव सात बरस हो चले थे। गोविन्दमाँ कभी-कभी पत्नी से कहा करती थी कि तंगे में बैठा वह उस रोज भी उससे भाँखें चुरा रहा था, पर गोविन्दमाँ ने ध्यान नहीं दिया। गोविन्दमाँ उसकी ओर देखती तो वह दूसरी ओर देखने लगता, और गोविन्दमाँ समझती कि यह उसकी स्वभावगत भ्रम है।

गोविन्दमाँ घम-घम करती माँ-बाप के घर पहुँची थी, उसकी जेब में पूरे पचास रुपये थे और हफ्ते-भर में वह लौटनेवाला था। तब माँ और बाप दोनों हँसकर बोले थे। और पूरे सात दिन तक गोविन्दमाँ उनके साथ चहकती रही थी, और उसने अपनी माँ को पूरे मद्रास शहर की सैर करा दी थी। आठवें दिन के बाद अनिश्चय डोलने लगा था, और हिलोरें लेते पेड़-पौधों में जड़ता आने लगी थी, और फिर काँच की चादर जैसा शून्य चारों ओर हर चीज को ढँकने लगा था। प्रांगण की धूप सूत-सूत करके कम होती जाती, फिर धूप छाँह में बदलती, फिर छाँह रात में बदलती, पर कहीं में आइट नहीं मिलती। गोविन्दमाँ की भाँखें बीसियों सेत पार कर दूर उस सड़क पर जा पहुँचती जहाँ यात्रियों के पैरों की धूल उड़ती है।

घर में फिर से पहले की-सी आवाजें आने लगीं। बाप, जो कुछ दिन तक खूब बीड़ियाँ फूँकता रहा था, भव फिर से भोंकने-बड़बड़ाने लगा, दो आदमियों की रोटी फिर तीन जनों में बँटने लगी और माँ बात-बे-बात फिर अपने गन्दे पेट का हवाला देने लगी।

"वह आयेगा माँ, वह जरूर आयेगा। तुम चिन्ता नहीं करो माँ, वह नहीं आया तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी, उसे ढूँढ़ लाऊँगी।" गोविन्दमाँ को विश्वास था कि बेटा हो जाने के बाद उसे ढूँढ़ने निकल पड़ेगी, और उसके घर से निकलने की देर है कि वह उसे ढूँढ़ निकारोगी। घर के बाहर कदम रखने की देर है कि वह उसे मिल जायेगा। गोविन्दमाँ अपने बैचैन टूटे पखों के बल पर उड़ने की चेष्टा करती हुई आधी में कहीं से कहीं पटक दी गयी।



गोविन्दमाँ अभी भी यह समझती है कि वह स्वयं उड़ रही है, वह स्वयं उड़कर एक शहर से दूसरे शहर, एक गाँव से दूसरे गाँव पहुँचती रही है।

तब से अब तक सात साल बीत चुके हैं और वह नहीं मिला। गोविन्दमाँ ने भूँक-भूँककर सँकड़ो-हुँकारो लोगों के चेहरों को देखा है—रेलवे स्टेशनों के पाटकों पर, नदी के घाटों पर, चलती सड़कों पर, साधुओं-वैरागियों के डेरों में, होटलों में। मद्रास की सड़कों पर तो वह पागलों की तरह घूमती रही है, और उसके घर की चौखट पर भी बीसियों बार माथा फोड़ प्रायी है। घरवासे यही कहते हैं, “बुढ़िया मर गयी है, उसका बेटा यहाँ नहीं है। यह घर हमने खरीद लिया है।” पर गोविन्दमाँ हर तीसरे-चौथे महीने यही वाक्य सुनने वहाँ पहुँच जाती रही। “यों देखा तो नहीं माँ, पर मुझसे किसी ने यह भी तो नहीं कहा कि वह मर गया है।”

गोविन्दमाँ पत्नी से कहा करती थी, मानो उसने अपने ब्राह्मण पति को अपनी ओट में ही कहीं छिपा रखा हो।

सात साल बीत गये हैं। ब्राह्मण पीछे छूट गया है। जीवन में वह असगत होकर जैसे झर गया है। गोविन्दमाँ ने इन्तजार करना छोड़ दिया है। लगता है गोविन्दमाँ के मन में नयी कोपलें लगी हैं। सात साल लग्ना अर्सा होता है, जिसमें बहुत-कुछ बदल जाता है—इन्सान का शरीर, उसका मन, उसकी भाषाएँ-भाकाक्षाएँ।

तभी, हमारे घर में ही गोविन्दमाँ ने पत्नी से एक दिन कहा था :

“माँ, तुम्हें बुरा लगे, अगर मेरा कोई दोस्त हो ?”

तभी हमारी नैतिकता को चाबुक लगी थी और गोविन्दमाँ का चेहरा पाप जैसा काला और कुरूप लगने लगा था।...

गोविन्दमाँ का एक और अतीत भी है, नम्बर दो अतीत। यह अतीत भी गूमड़ की तरह सूजकर गोविन्दमाँ की जिन्दगी में उभर आया। लगता था फोड़ा है, बैठ जायेगा और गोविन्दमाँ का जीवन समतल हो जायेगा, अपनी यातना में समतल, अपनी अटूट भाषा में समतल। इस अतीत में सबसे पहले दिल्ली आती है, और एक सजा-धजा घर आता है, टेलीफोन आता है, और रुपल्ली जितनी बड़ी बिन्दी माथे पर लगानेवाली युवा मालकिन आती है, जो रोज ११ बजते-बजते छमछम करती साड़ी पहने

बैंग भुलाती शॉपिंग करने जाती है और जो रोज गोविन्दमाँ के सामने रोती है, और बारिश की बूंद जितने मोटे-मोटे आँसू बहाती है :

“तेरा घरवाला तो भाग गया है, तेरे जीवन में से निकल गया है, पर मेरा घरवाला तो मुझे तिल-तिल कर जला रहा है।”

पहली बार उसकी बातें सुनकर गोविन्दमाँ की आँखें फैलती गयी, फैलती गयी और मालकिन ठण्डी आँहें भरती हुई कहती गयी :

“है एक, पंजाबिन, इसी शहर में है, उसी के पास दौड़ा फिरता है, अपने पैसों से उसे घर भी ले दिया है...।”

गोविन्दमाँ उसका सिर दबाती तो वह रोज अपना दुखड़ा रोती और रोज ही मालकिन को देख उसका दिल भर-भर उठता।

और रोज ही ११ बजते-बजते मालकिन छमछमकरती साड़ी पहनकर, माथे पर हपल्ली जितनी बिन्दी लगाये बैंग भुलाती ‘शॉपिंग’ करने निकल जाती थी। तब गोविन्दमाँ को अच्छा लगता था। आँगन के हिलते पत्तों के साथ-साथ भूमती हुई-सी वह गुलमोहर के आँगन पार कर जाती थी, लगता गुलमोहर की हिलोरती टहनियों के साथ-साथ उसकी साड़ी का उड़ता पल्लू और हाथ में उसका झूलता बैंग और विशेष लय में साड़ी के बाईर के नीचे उठते उसके पाँव चल रहे हैं। ऐसे ही मालकिन सड़क पर पहुँचकर बायें हाथ को आँखों से ओझल हो जाती थी और बरामदे में खड़ी गोविन्दमाँ उसे निहारती रहती थी।

घर में कम लोग आते थे, पर बार-बार आते थे। मालकिन का भाई आता था, जो संसद-सदस्य था, उसकी दो ठुड्डियाँ थी और वह सारा वक्त मुँह से साँस लेता था, कभी धोती पहनकर आता, कभी पतलून, और जाने से पहले सदा गोविन्दमाँ को सीख देकर जाता था, “मेरी बहिन का ध्यान रखना, यह बेचारी बहुत दुखी है। साल में कभी-कभी संसद-सदस्य का सेक्रेटरी भी आता था, उसकी बगल में सदा पीले रंग की फाइल होती और वह एक ही झटके में हाथ भी जोड़ता और सिर भी झुकाता था और चुपचाप बरामदे में बैठा रहता था। कभी-कभी घर का मालिक भी आता था, मालकिन का पति, तब दरवाजे बन्द हो जाते थे, घण्टों बन्द रहते थे, कभी तो घर में सन्नाटा छाया रहता था, कभी अन्दर से मालकिन के चिल्लाने और ऊँचा-ऊँचा रोने की आवाजें आने लगती थी। मालिक जब लौटकर घर से जाता तो किसी की ओर देखता ही न था। सीधा गर्दन

आगे की ओर बढ़ाये सीढ़ियों की ओर हो लेता था ।

तभी एक दिन गोविन्दमाँ जब सीढ़ियाँ चढ़कर आयी तो पर्दे के पीछे खड़ी की खड़ी रह गयी । मालकिन टेलीफोन पर बँठी प्रेमालाप कर रही थी ।

“तुम बहुत घुरे हो जी ! मैं तुमसे कभी नहीं बोलूंगी ।”

और पर्दे के पीछे से भी गोविन्दमाँ ने देखा लिया कि टेलीफोन का चोगा कान के पास लगाये हुए मालकिन रुठने का अभिनय कर रही है । “कल क्यों नहीं मिले ? हाँ, बड़े भाये ! आज नहीं आओगे तो मैं कभी बोलूंगी भी नहीं । पूरा भाषा घण्टा मैं वहाँ खड़ी तुम्हारी राह देखती रही । बस, बस, कुछ मत कहो, झूठ बोलते शर्म भी तो नहीं आती ।” फिर मालकिन हँसने लगी, “क्यों नहीं करेंगी, मैं सब-कुछ कर सकती हूँ । मैं तुम्हारी परनी को गुमनाम खत लिखूंगी कि तुम्हारा पति किसी औरत के चक्कर में है, उसे सँभालकर रखो ।” “हाय, हाय, बिगड़ गये ?” फिर हँसी से लोट-पोट हुई जा रही थी, “अच्छा नहीं बताऊँगी । कान पकड़ो ! पकड़ लिये ? अब कहो, फिर ऐसा अपराध कभी नहीं करोगे ।” फिर मालकिन हँसने लगी, हँसी से लोट-पोट हुई जाती । फिर वह टेलीफोन के चोगे में बार-बार घुम्बन फँकने लगी, सिर हिसा-हिलाकर बार-बार घुम्बने का स्वर निकालती जाती और उसका चेहरा तमतमाता जाता, फिर उसने चोगे को छाती से लगाया, और देर तक उसे छाती से लगाये रही और दायें-बायें झूलती रही ।

“अच्छा, बस, बस, अभी वन्द कहूँगी । वह आनेवाली होगी, वही कलमुँही ।” फिर हँसकर बोली, “अपने पति को यहाँ दूँडने आयी है । हाँ, हाँ, सच ! गाँव की है, नहीं नहीं, सुन्दर जरा भी नहीं । कुछ भी नहीं जानती, वालों में केवल फूल टाँकना जानती है । हत्, ऐसा नहीं कहते ?...”

गोविन्दमाँ पीछे हट गयी, और पीछे हटती-हटती सीढ़ियों तक जा पहुँची, फिर दवे पाँव सीढ़ियाँ उतर गयी और सबसे नीचे की सीढ़ी पर बैठ गयी, और देर तक भोचक-सी वही बँठी रही । देर तक उसकी समझ में नहीं आयी । यो भी दिल्ली की अनेक बातें उसकी समझ में नहीं आती थी । कौन था जिसके साथ मालकिन बातें कर रही थी ? कौन-सी बात झूठ है, कौन-सी सच ? कौन-सी बात घुरी है, कौन-सी अच्छी ? ... थोड़ी

देर तक वह वहीं बैठी रही, फिर सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गयी तो मालकिन दुखते सिर को अपने दोनों हाथों से दबाती जमुहाइयाँ लेती पर्दे के पीछे से बाहर आयी ।

“एक पल के लिए भी नींद नहीं आयी । सारा वक्त करवटें बदलती रही हूँ । आ जा, मेरा सिर दबा दे । रसोई बाद में करती रहना । मेरा जीवन तो नरक है । यह भी कोई जीना है, इस जीने से तो मर जाना अच्छा है ! ...”

सिर दबाती गोविन्दमाँ का मन छटपटाता रहा । कौन था जिसके साथ मालकिन हँस-हँसकर बातें कर रही थी, चुम्बन फेंक रही थी ? बार बार उसके मन में आया कि पूछे, लेकिन हिम्मत नहीं बाँध पायी । मन में उथल-पुथल मची थी । अंधेरे में जैसे कोई चौधियाता-सा दरवाजा खुलता था और फिर बन्द हो जाता था । जैसे पृथ्वी के गर्भ में कोई भूचाल आये और ऊपर खड़े ऊँचे-ऊँचे मकान हिलने लगें ।

“मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जाऊँगी, तबीयत सँभल जायेगी,” मालकिन ने सोफे पर से उठते हुए कहा । और ग्यारह बजते-बजते जब मालकिन वग भुलाती सीढ़ियाँ उतर गयी तो रहस्य की कोई बात नहीं रह गयी ।

गोविन्दमाँ का ध्यान बैठे-बैठे उचट जाता, बैठे-बैठे कलेजे में धूँसा-सा लगता । इस प्रहार के नीचे अन्दर ही अन्दर कोई चीज़ काँप-काँप जाती फिर धीरे-धीरे स्थिर हो जाती । मालकिन की दिनचर्या का क्रम स्पष्ट होने लगा था । जब मालकिन गोविन्दमाँ को सीढ़ी लेने बाजार भेजेगी तो इस बीच टेलीफोन पर चुम्बन होंगे, जब लौटेगी तो मालकिन अपना दुखता सिर दवाने के लिए आग्रह करेगी, फिर कपड़े पहनकर बैग भुलाती, शॉपिंग के लिए जायेगी । गोविन्दमाँ के कान चौबीस घण्टे मालकिन के कमरे की ओर लगे रहते । गोविन्दमाँ दबे पाँव लगभग रोज ही टेलीफोन पर प्रेमालाप सुन लेती । लाल-लाल होंठों के चुम्बन भी देखती, जिन्हें देखकर उसे मतली हो आती ।

गोविन्दमाँ के अन्दर आग-सी जलने लगी । बैठे ही बैठे एक लपलपाती सी शिखा भड़क उठती । नहीं तो आग दबी रहती, उसमें से उठनेवाला धुँसाँ आँखों पर छा जाता और उसे कुछ भी नहीं सूझता—रात को लेटती तो करवटें बदलती रहती । हर बार करवट बदलने पर ब्राह्मण पति आँखों-

के सामने आ जाता तो दिल खून-खून हो जाता, उस पर क्रोध आने लगता। मरा नहीं था तो मेरी सुध तो लेता, अपनी माँ के जीते-जी नहीं आ सकता था तो माँ के मरने के बाद तो आता। साधु भी बन गया है तो साधु भी हत्यारों की भाँति उस घर के सामने से एक बार तो ज़रूर ही जाते हैं जिस घर को उन्होंने छोड़ा हो। उसे कभी-कभी विद्वान होने लगता कि उसका ब्राह्मण मर-खप गया है। जो तक उसे कभी आश्वस्त नहीं कर पाते थे वे अपने-आप उसके मन में चक्कर काटने लगे थे। एक बार सपने में गोविन्दमाँ ने देखा कि ऊँची ढलान पर से किसी का बँधा हुआ बिस्तर गिर रहा है, घटानों-परयरों से टकराता नीचे लुढ़कता जा रहा है, और नीचे बहती नदी में जा गिरा है और फिर बहती नदी की नीली जल-धारा में कोई चीज बही जा रही है, बही जा रही है, कोई काली-सी चीज है, पर वह बिस्तर नहीं, किसी आदमी का सिर है, वह ब्राह्मण युवक का सिर है जो बहा जा रहा है, बहा जा रहा है और भागे नदी की सहर मोड़ काट गयी है और वह आँखों से मोझल होता जा रहा है, और गोविन्दमाँ किनारे पर खड़ी अपनी मालकिन से पूछ रही है :

“वह डूब गया जी ? क्या वह डूब गया ?”

फिर एक दिन मालकिन का सिर दबाते हुए उसने कह ही दिया, “माँ, तुम ऐसी बात नहीं करो। वह करता है तो उसे करने दो। तुम्हें यह शोभा नहीं देता। स्त्रियों को यह शोभा नहीं देता।” उसने मालकिन को यह भी बताया कि पदों के पीछे खड़ी वह उसका प्रेमात्मक सुनती रही है। मालकिन उठ बैठी थी और फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखती रही थी, फिर मिर भटककर लेट गयी, “मैं क्यों यहाँ पड़ी-पड़ी गलती रहूँ ? वह कर सकता है तो मैं भी कर सकती हूँ। उसे मेरी परवाह नहीं तो मैं ही क्यों उसकी परवाह करूँ ? पर मैं किसी को बताना नहीं। खबरदार जो किमी के भागे मुँह खोला।”

मिर दबवाने का आडम्बर फिर भी चलता रहा। मालकिन उस रोज भी अपने प्रेमी से मिलने गयी, और उसे जाते देखकर बाल्कनी पर खड़ी गोविन्दमाँ के दिन में टीस भी उठी और हूक भी, घोर घृणा भी और मन रोने-रोने को भी हुआ।

ईर्ष्या जब बोलती है तो साधुओं की भाषा में, अपने को भूठलाने की चेष्टा करती हुई। सभी एक रोज पैर घसीटती गोविन्दमाँ मालकिन के

भाई के घर भी जा पहुँची थी और दहलीज पर ही खड़े-खड़े उसने कह दिया था, “मैं आपसे एक बात करने आयी हूँ जी। आप मालकिन को समझा दें न, वह बुरे रास्ते पर जा रही हैं। आप उनके भाई हैं। उन्हें दुख है, मैं जानती हूँ। मगर...” और उसने मालकिन के अभिसार की सारी कहानी कह डाली।

मालकिन का भाई बात करता था तो कमरे में टहल-टहलकर, मंच के किसी अभिनेता की भाँति। दहलीज के पास पहुँचता तो गर्दन ऊपर उठाता, आँखें सिकोड़कर गोविन्दमाँ की ओर देखता, और कुछ कहने के लिए मुँह खोल देता, वैसे ही जैसे बगुला चोंच से गन्दा पानी निकालने के लिए गर्दन ऊपर उठाता है। मालकिन का भाई देर तक टहलता और गर्दन ऊपर उठाता रहा, और आँखें सिकोड़कर गोविन्दमाँ की ओर देखता रहा।

“उनसे नहीं कहिए जी, कि मैंने आपको कुछ बताया है, वह बहुत बिगड़ेंगी...”

इस पर भी वह सज्जन आँखें सिकोड़े देर तक गोविन्दमाँ के चेहरे की ओर देखते रहे थे।

वहाँ से लौटते हुए गोविन्दमाँ सन्तुष्ट भी थी और उसे पछतावा भी था, और हर बीस कदमों के बाद उसके दिल में टीस भी उठती थी, जैसी कि सभी के दिल में उठती है, और कुछ देर बाद वैसे ही दब जाती थी जैसे कमर का दर्द उठकर दब जाता है...

फिर एक दिन जब मालकिन घर पर नहीं थी और टेलीफोन की घण्टी बजी, और गोविन्दमाँ ने घोंगा उठाया तो उसका चेहरा लाल हो गया।

“मालकिन बाजार गयी हैं, कन्नाट-प्लेस गयी हैं जी।”

“मैं मालकिन से नहीं, तुमसे बात करना चाहता हूँ।”

“आप...” गोविन्दमाँ का दिल धककने लगा। “मैं गोविन्दमाँ हूँ जी, मालकिन बाहर गयी हैं।”

“मैं तुम्हीं से बात करना चाहता हूँ, तुम मुझे जानती हो, मैं सिरी-निवासन हूँ।”

“हाँ जी, मुझे मालूम है। मैंने आपको कई बार देखा है। आप दादा के सेक्रेटरी हो ना?”

“हाँ, मेरा मन बहुत चाहता था तुमसे बातें करने को।” -

गोविन्दमाँ ने भट से चोंगा नीचे रख दिया, और दाँतो से जीभ काटकर वहाँ से हट गयी मानो टेलीफोन ने उसे ढसने के लिए फन फैलाया हो। वह वहाँ से हट गयी और बेमतलब-सी कमरे में चक्कर काटने लगी।

तभी टेलीफोन की घण्टी फिर से बजी। और दस बार हाथ बढ़ाने और दस बार हाथ खींचने के बाद गोविन्दमाँ ने चोंगा उठा लिया।

“तुमने चोंगा क्यों रख दिया? नाराज हो गयी? बहुत जल्दी नाराज हो जाती हो?...बोलती क्यों नहीं, नाराज हो गयी?”

“...उज्जी जी-नहीं तो।”

गोविन्दमाँ चोंगा कान से लगाये खड़ी थी और दूसरा हाथ साड़ी का पल्लू मरोड़े जा रहा था, और दिल धक्-धक् किये जा रहा था।

फिर आवाज आयी, “कभी मिलो न। मैं वहाँ आ जाऊँ?”

“कभी नहीं, कभी नहीं।” उधर से हँसी की आवाज आयी, “डर गयी? डरो नहीं, मैं आऊँगा तो साहिब की फाइल बगल में दबाकर ही आऊँगा, साहिब को ढूँढता-ढूँढता। तुम क्यों डरो, डरना तो मुझे चाहिए। साहिब को पता चल जाय तो मुसीबत, बीबी को पता चल जाय तो मुसीबत...अच्छा बताओ न, कब मिलोगी? अभी आ जाऊँ?”

“नहीं, नहीं, नहीं।”

“मालकिन कब लौटती है?”

“बारह बजे।”

“अभी तो ग्यारह बजे हैं, कहो न आ जाओ। एक बार कहो, आ जाओ। मैं तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता हूँ।”

और गोविन्दमाँ ने धबराकर चोंगा फिर से रख दिया था।

तभी एक दिन रैलगाड़ी फिर दहाड़ती हुई दक्षिण की ओर बढ़ी जा रही थी, और उसके साथ-साथ खेत भी भाग रहे थे और टेलीफोन की तारें भी भाग रही थीं और रास्ते के पेड़ पछाड़ खा-खाकर पीछे गिर रहे थे। और गोविन्दमाँ पोशाक में-आधी देहातिन और आधी शहरी बनी, एक कोने में गुमसुम बैठी थी। गाड़ी उमे पीठ पर सादे भागती चली जा रही थी, जैसे पुरानी कहानियों में दैत्य किसी को उठाकर जंगलों की ओर ले जाते थे।

दूर, हजारों मील दूर, उसका कस्बा दूग्य मे खड़ा था । उसका कस्बा क्या था, गांव की उड़ती धूल थी और माँ की कर्कश आवाज थी और कभी न हिलनेवाले पेड़-पौधे थे, और चुप्पी थी, भयानक सन्नाटा था और धिरता भरेरा था । यह सन्नाटा संसार के एक छोर से दूसरे छोर तक फैला था और इसमे कही पर भी ब्राह्मण के कदमों की आहट सुनने को नहीं थी ।

मालकिन का भाई ठीक कहता था, “तुम अपने देश लौट जाओ, यहाँ रहोगी तो बिगड़ जाओगी ।” और उसी का नीकर उसे गाड़ी मे बैठा गया था । दिल्ली मे चारों ओर रौनक रहती है, दूकानों पर रोगनी की लड़ियाँ ही लड़ियाँ चमकती हैं और लाखों लोग सारा बक्त सड़कों पर चलते रहते हैं । जंगल में कोई खो जाये तो ढुँढ़ने पर मिल भी जायेगा, लेकिन दिल्ली मे लाखों लोगों मे खोये आदमी का पता ही नहीं चलता । ...सिरीनिवासन सिनेमा में बैठे-बैठे हाथ पकड़ लेता था, और पकड़े रहता था । कनपटियों के साथ होठ छूकर बात करता था और सिर के साथ सिर जोड़े रहता था ...गोविन्दमाँ को झुरझुरी हुई । उसे लगा जैसे उसका कही ठौर-ठिकाना नहीं है, न गाँव में, न शहर में । गाँव मे धूल उड़ती है, और शहर मे आदमी चील-कीबो की तरह औरत पर झपटते हैं...

गाड़ी किसी बड़े स्टेशन पर लड़ी थी, शायद मेरठ का स्टेशन था । दूकानें, कुली, खम्भे, साइनबोर्ड, खोमचेवाते । गाड़ी की गति धम जाने के साथ समय की गति धम गयी जान पड़ती थी । गाँव दूर-का-दूर अधर मे लटक रहा था । गाँव के बारे में सोचती तो बदन में सिहरन दौड़ जाती । माँ-बाप की दो जोड़ी आँखें, जो हजारों मील की दूरी पर अभी से उसे घूरने-ढँसने लगी थी और घर के खाली-खाली बर्तन, जैसे किसी दैवी अभिशाप में ग्रस्त, मुँह खोले पड़े थे ।

डिब्बे मे दो-तीन मुसाफिर ही और आये थे । गठरियाँ सिर पर रखे तीन औरतें चढ़ आयी थी । तरती-सी नजर से गोविन्दमाँ देखे जा रही थी । एक जवान लड़की स्टेशन आने से- बहुत पहले—घण्टा-भर पहले ही बेचैन हो गयी थी और सामानवाँधने लगी थी, फिर वहीं बैठकर उसने बाल काटे थे । गोरी, प्यासी-सी लड़की थी । फिर कपड़ों की नयी जोड़ी वगल में दबाये सण्डास की ओर चली गयी थी, फिर लौटकर आयी थी तो सीट पर बैठी सुर्खी और आँखों मे काजल लगाती रही थी । और जब गाड़ी की रफ्तार



धीमी पड़ी और रेलवे-स्टेशन सामने आया तो लपककर लिडकी में खड़ी हो गयी—बड़ी-बड़ी आँखें, लाल होठ किसी को देखने-पाने के लिए घ्रातुर। गाड़ी खड़ी हो जाने पर भी वह कभी लिडकी में तो कभी लपककर दर-वाजे में खड़ी हो जाती थी। कोई नहीं आया था। कौन था जिसका उसे इन्तजार था ? वह अभी भी लिडकी के साथ चिपकी खड़ी थी। तभी एक युवक, हाँफता हुआ लिडकी के चौखटे में प्रकट हुआ था। वैसे ही जैसे उसकी कोठरी के बाहर एक दिन ब्राह्मण प्रकट हुआ था। और लिडकी का बेहरा लाज से और खुशी से लाल हो गया था, और उसके तन-बदन में खुशी की लहरें दौड़ने लगी थी। वह मुसकराती जाती और दारमाती जाती, और अपने सामान की एक-एक चीज उठाकर उसे पकड़ाती जाती। लिडकी सामान लेकर, हाथ में केवल एक टोकरी उठाये, धमधम करती डिब्बे में से उतर गयी थी। गोविन्दमाँ को लगा जैसे कहीं कुछ जुड़ गया है, कहीं कोई टूटी हुई चीज सहसा जुड़ गयी है। और जुड़ते ही जैसे उसमें से रोशनी की लौ फूटी है ! ...

तभी गाड़ी सरकने लगी थी और तभी सिनेमा-चित्रों की तरह प्लेट-फार्म पर खड़े लोग, खोमचेवाले और कुत्ता लिडकी के फ्रेम में से निकल-निकलकर पीछे छूटने लगे थे। तभी गोविन्दमाँ के अन्दर किसी चीज ने अँगड़ाई ली थी, कोई चीज कसमसाई थी, कोई गहरी सडप जो जब भी उठती उसे अन्धा कर देती थी, और गोविन्दमाँ ने दूसरे क्षण अपनी गठरी बाहर फेंक दी थी। लोटा सीट पर ही रखा रह गया था। एक क्षण उतरने में देरी हो जाती तो गोविन्दमाँ उतर ही नहीं पाती। प्लेटफार्म पर उतरते समय उसके बालों में से फूल भी गिर गया था। घिसटनेवाला बायाँ पैर पहले प्लेटफार्म पर रखती तो भी धीरे मँह गिरती, पर वह संभल गयी थी। ...

तभी गोविन्दमाँ हमारे घर आयी थी और हमारे घर की दहलीज पर खोलती रही थी, कभी लगता था अन्दर आ जायेगी, कभी लगता था वही से पीठ मोड़ लेगी। तभी उसने एक दिन पत्नी से कहा था :

“माँ, तुम्हें घुरा लगे, अगर कोई मेरा दोस्त हो ?”

और तभी हमारी नैतिक भावना को जोरों की चाबुक लगी थी और हम उसे अपनी नैतिकता की टूटी हुई तराजू पर तौलने लगे थे और तभी:

हमारी नजरों में वह पाप जैसी काली नजर आने लगी थी ।

गोविन्दमाँ अब कहाँ है, मुझे कुछ भी नहीं मालूम । हमारे लिए वह क्षितिज लाँघ गयी है और बाहर के असीम भूटपुटे में खो गयी है । क्या मालूम वह इस वक्त कीच से लथपथ, छिछले जल में कहीं घोंघे मूँह गिरी पड़ी हो । शायद हमारी नैतिक भावना चाहती भी यही है कि वह वही पड़ी-पड़ी डूब जाये ताकि हम कह सकें—देखा, हमने कहा था न ! हुई न यही बात !

•

## इन्द्रजाल

पिछले पन्द्रह दिनों में वह कपूरयत्ता से दिल्ली, दिल्ली से कलकत्ता और कलकत्ता से वापस दिल्ली का सफर कर चुका था और अब कुर्सी पर दोनों टाँगें चढ़ाये बैठा चहक रहा था।

“चिन्ता दूर हो गयी। सबसे बड़ी बात यह है कि चिन्ता दूर हो गयी है।” उसने दसवी बार कहा।

उसका चेहरा पहले से अधिक पीला और निस्तेज लग रहा था और एक अस्वाभाविक-सी उत्तेजना उसकी आँखों में चमक रही थी।

“मुझे तो लगता है कि बीमारी को कलकत्ता में फेंक आया हूँ। सबसे बड़ी बात तो यह है कि चिन्ता दूर हो गयी है।”

परिवार के सभी लोग बाहर लॉन में बैठे थे और उसकी हिम्मत की दाद दे रहे थे।

“हिम्मत तो तुममें बहुत है, यह हम मान गये,” बरामदे में टहलते हुए बड़े भाई साहब ने कहा।

“हिम्मत जैसी हिम्मत,” उसकी छोटी भतीजी बोली जो लॉन की दीवार के साथ अपने चाचा और चाची के बीच आराम-कुर्सी पर बैठी थी। “इतना बड़ा आपरेशन हुआ, अभी टाँके भी नहीं खोले गये कि चाचाजी कलकत्ता के लिए निकल पड़े।”

“सच पूछो तो मुझे तुम पर बहुत गुस्सा था,” बड़े भाई टहलते-टहलते रुक गये। “मैं नहीं, यह आदमी किसी की सुनता ही नहीं। इधर आपरेशन हुआ, टाँके अभी खुले नहीं कि इसने कलकत्ता की ओर मुंह कर दिया है।”

हवा का हल्का-सा भोंका आया, मानो धरती ने ठण्डी साँस भरी हो। जून महीने की शाम, पाँच के नीचे घास में से गरम-गरम उमम उठ रही थी। हवा का हल्का-सा भोंका शीतल स्पर्श दे गया था, मानो सबको सहला गया था। बरामदे के एक सिरे पर जहाँ फूलों की बेन एक पर्दे की तरह लटक रही थी, नारंगी रंग का एक और फूल गिरा। हर बार हवा का भोंका आने पर एकाध फूल भर जाता था जिस कारण नीचे जमीन पर नारंगी रंग के छोटे-छोटे फूलों से एक चूक पुर गया था। साँन की दीवार पर कचनार की एक टहनी झुकी हुई थी। हर बार हवा का भोंका आने पर टहनी झूलने-सी लगती और लगता भबकी बार टहनी का सिरा ज़रूर दीवार को छू जायेगा, मगर हर बार वह उनके ऊपर से, उसे बिना छुए गुजर जाता था। बरामदे की सीढ़ी पर बैठे भविनाश की आँखें बार-बार उस हिलती टहनी की ओर उठ जाती थी।

“पिताजी,” सहसा भविनाश ने कहा, “अस्पताल में आपके ऐन सामने वाले कमरे में जो भरीज था न, याद है आपको, वह, जिसे खोतलों से खून दे रहे थे?”

“हाँ, हाँ, जानता हूँ, वकील का बेटा।”

“हाँ, वह मर गया है।”

क्षण-भर के लिए सभी चुप हो गये। बरामदे में टहलते हुए बड़े भाई भी ठिठक गये। एक झुरमुरी-सी उनके बदन में दौड़ गयी।

“छोड़ बेटा, तू भी कंसी बातें ले बैठता है,” उसकी माँ ने उसे डाँटते हुए कहा।

“सच कह रहा हूँ माँ, वह मर गया, उसके खून में कैंसर था।”

माँ चुप हो गयी। सभी चुप हो गये थे। लड़के को जितना ज्यादा समझाने की कोशिश करेंगे, वह उतना ही ज्यादा बेहूदा बात करने लगेगा। बीसह साल का होने को आया, अभी तक जो मुँह में आये, बक देता है।

बड़े भाई फिर टहलने लगे थे। वह जब कभी किसी सोच में पड़ जाते, उनका दायाँ हाथ अनजाने ही दाये गाल पर आ जाता था और सिर उसी ओर तनिक झुक जाता था।

“सीधी पड़ जाय तो सभी कहते हैं, तुमने बड़ी अक्लमन्दी की; जो उल्टी पड़ जाय तो लोग कहने लगते हैं, तुमने क्यों गलती की? क्यों

गलती की ?” भतीजी की धीरे-धीरे फेरकर चाची धीमे से बोली, फिर ऊँची आवाज़ में सबको सुनाती हुई कहने लगी :

“चलो, कलकत्ता की सँर हमने भी करनी थी, इसी सबब सँर कर ली।”

सभी हँस पड़े। चाची के मुँह से हल्की-फुल्की बात सुनने का मतलब था कि सबकुछ चाची के दिल का बोझ हल्का हुआ है। आशंका और भय की धँधेरी खोह में से निकलकर ये लोग जैसे उजाले में आये थे। रोगी ने तो सहा जो सहा, उसके बाद चाची ने ही सबसे ज्यादा सहा था। पिछले कुछ दिनों में ही चाची के स्वभाव में ठहराव आ गया था। बहुत बाल भी सफेद हो गये थे। विशेषकर कनपटियों पर के बाल, और जब जब वह मुमकराती तो बायें गाल पर एक गहरी रेखा खिंच जाती, जो सीधी गरदन तक चली गयी थी।

चाची को आशा नहीं थी कि सभी हँस पड़ेंगे। उन्हें हँसते देखकर वह झेंप गयी। फिर पहले जैसे बच्चों की तरह बोली :

“भव मैं बताऊँ आपको एक बात ?”

सभी उत्सुकता से उसकी ओर देखने लगे। बरामदे में टहलते हुए बड़े भाई साहब ने भी आँखें उठाकर उसकी ओर देखा।

“क्या है चाची ?” छोटी भतीजी ने कहा।

“सुना दूँ जी ?” चाची ने अपने पति की ओर देखकर कहा।

“सुना दे, सुना दे, जो तेरे मन में आये सुना दे,” पति ने लापरवाही से कहा।

“अच्छा, नहीं सुनाती,” उसने बिल्कुल बच्चों की तरह कहा।

परिवार के सब लोग फिर हँस दिये।

“सुनाओ चाची, जरूर सुनाओ।” छोटी भतीजी ने आग्रह किया।

“पता है, उन्होंने कपूरय्या वाले डॉक्टर से आपरेशन क्यों करवाया ? क्योंकि एक बार डींग में आकर उसे बचन दे बैठे थे ?”

“यह भी कोई तरीका है काम करने का ?” बड़े भाई छूटते ही बोले, फिर सँभल गये। “भव हो गया जो होना था। आपरेशन हमेशा सबसे अच्छे डाक्टर से करवाना चाहिए।”

“नहीं जी, मैंने कोई बचन नहीं दिया था,” बड़े भाई की ओर देखकर वह बोला, “इसके जो मन में आये कहती रहे।”

“मैं भूठ थोड़े ही कहती हूँ,” वह चहककर बोली, “डॉक्टर ने कहा भी कि जब आपरेशन का वक्त आयेगा तो तुम दिल्ली भाग जाओगे। पर तेरे चाचाजी जोर से मेज पर हाथ भारकर बोले, ‘बाहू डॉक्टर, तूने क्या समझ रखा है, मैं जात का बरूशी हूँ बरूशी, तुम हमें नहीं जानते ! बरूशी एक बार मुँह से कह दे तो पत्थर की लकीर होती है।”

कहते-कहते चाची का मुँह भोंप से लाल हो गया। उसे लगा जैसे उसके मुँह से फिर कोई गलत बात निकल गयी है।

उसका पति सापरवाही से हँस दिया था कि उसकी जब में कागज था वह पुर्जा रखा है, जिसे लेकर वह कलकत्ता से लौटा था और मानो विजय-ध्वज की तरह उसे फहराता आया था। उसकी आँखों के सामने फिर वह फरफराता पुर्जा आया और धीरे-धीरे स्थिर हो गया। साफ लिखा था कि श्री रामलाल बरूशी पूर्णतः रोगमुक्त हैं, इनकी अच्छी तरह से जाँच की गयी है। एक-एक शब्द साफ लिखा था। उसका दिल फिर बल्लियों उछलने लगा, और जीने की सलक एक बाढ की तरह फिर उसके सीने में उठने लगी। उसने नजर बचाकर अपना हाथ नब्ज पर रखा। नब्ज अभी भी मामूली-सी तेज थी, पर उसने सिर झटक दिया। लम्बा सफर जो करके आया हूँ, नब्ज में कुछ तेजी तो होगी ही। वह लापरवाही से उठा और उठकर आँगन की दीवार के बाहर देखने लगा।

रामलाल के सिर के बाल सफेद हो चले थे। आँखों पर चश्मा और ठिगने कद के कारण दीवार से सटकर खड़ा सफेद बालो वाला बालक नजर आ रहा था।

अस्तप्राय सूर्य की लौ शायद भीने बादलों के कारण चारों ओर फैल गयी थी। वातावरण में तपे तपि का-सा रंग घुल गया था। उसने सड़क के किनारे खड़े पीपल के पेड़ की ओर देखा। इस लौ के कारण एक-एक पत्ता अलग नजर आ रहा था। उसे लगा जैसे अस्तप्राय सूर्य ने सारी सृष्टि पर गुलाल छिड़क दिया है।

पिछले कुछ दिनों से ही उसे बाहर की दुनिया ज्यादा रंगीन नजर आने लगी थी। उसकी मनःस्थिति अजीब-सी हो रही थी। बाहर चारों ओर उसे झिलमिलाते रंग नजर आते, पर अन्दर-ही-अन्दर एक दबी व्याकुलता कसमसाती रहती। बाहर की दुनिया ज्यादा रंगीन हो उठी थी, पर साथ ही अविश्वसनीय भी, मानो किसी की उत्तेजित कल्पना की उपज

हो अविश्वसनीयता । उसका मन आशंका से छटपटा उठता और उसका हाथ अपनी नब्ज पर आ पहुँचता । उसे लगता जैसे वह लम्बी नींद के बाद जगा है, और अपनी पुरानी दुनिया को पहचान नहीं पा रहा, उसे मन्त्र-मुग्ध-सा देखे जा रहा है ।

धीरे-धीरे शाम के साये उतरने लगे । हर दो-एक मिनट के बाद वह आँख भपकाता तो उसे लगता जैसे अँधेरे की एक और परत उसके आस-पास उतर आयी है । सड़क के पार, मैदान में, घिरते सायों के बावजूद कुछेक बालक खेल रहे थे । पड़ोस के किसी भकान से, नीले रंग की साड़ी पहने कोई महिला निकलकर आयी और सड़क के किनारे आकर रुक गयी और खेलते बच्चों में से अपने बच्चे को बुलाने लगी :

“रमेश, चलो घर, फीरन आ जाओ ।”

खेलते लड़को में से एक छोटा-सा बालक ठिठक गया और महिला की ओर देखने लगा । माँ ने फिर पुकारा, जिस पर लड़के ने हाथ उठाकर कहा :

“अभी आता हूँ, माँ, तुम चलो ।”

रामलाल को बच्चे से गहरी ईर्ष्या हुई । उसे लगा जैसे यह बहुत पुरानी आवाज है, जो उसने पहले भी सुन रखी है, सहस्रों वर्ष पुरानी आवाज, मानो यह उसके दिल की आवाज हो जिसे बच्चे ने वाणी दी हो । कितना खुशकिस्मत है जो खेल रहा है और लौटने का नाम नहीं लेता ।

सहसा दायी ओर सड़क पार के घर में किसी ने ग्रामोफोन बजा दिया । कोई नाच की धुन बजने लगी । रामलाल ने नजर उठाकर ऊपर देखा । छज्जे के पीछे वही लाल शेड वाली बत्ती जल उठी थी । वही से संगीत की धुनें वह-वहकर आ रही थी । साँवले रंग की एक युवती, सफेद ब्लाउज और लाल रंग की स्कर्ट पहने छज्जे के जंगले के साथ आकर खड़ी हो गयी, और जगलों को पकड़े अपने पैरों से संगीत के साथ-साथ ताल देने लगी । घिरते अन्धकार के महासागर में जैसे हल्की लहरें उठने लगी हो । वाईस-एक साल की रही होमी, यौवन और स्वास्थ्य उसकी नस-नस में फूट रहा था । रामलाल को लगा जैसे लड़की के स्वस्थ, कसमसाते शरीर की मादक गन्ध हवा में फैलती जा रही है ।

“देखूँ तो कैसे नहीं आता ।” उसने कहा और मैदान में घुस गयी । नीली साड़ी में लिपटे उसके मदराये शरीर में मातृत्व की स्निग्धता थी;

उसकी ओर देखते हुए रामलाल को एक सुखदायी गृहिणी का भास हुआ, तृप्ति और स्थायित्व का। माँ के जा पहुँचने पर खेल रुक गया, और उसका बेटा भागकर एक साथी की पीठ-पीछे जा खड़ा हुआ। माँ उसे पकड़ने के लिए लपकी। बालक भागकर दूसरे किसी बालक की पीठ-पीछे जा खड़ा हुआ। दीवार के पीछे खड़ा रामलाल सहसा हँसने लगा। माँ-बेटे के बीच जैसे होड़ होने लगी थी। माँ हँसती जाती और लपक-लपककर उसे पकड़ने की कोशिश करती। लड़का किलकारियाँ भरता, कभी एक तो कभी दूसरे लड़के के पीछे जा खड़ा होता।

“सब, तू बहुत बिगड़ गया है” अच्छा मत आ, मैं जा रही हूँ।” और माँ बच्चों की ओर पीठ करके सड़क की ओर आने लगी। थोड़ी देर में बालक अपने साथियों को छोड़ माँ के साथ आकर मिल गया। लड़के का एक मोजा टखनों तक उतरा हुआ था, दूसरा घुटने तक चढ़ा था, और वह बार-बार अपनी कोहनियाँ से ढलकती मिक्कर को ऊँचा चढ़ा रहा था।

“तुमने मुझे पारी नहीं करने दी माँ, अब मुझे पारी करनी थी।”

और माँ कह रही थी :

“कल पारी खेल लेना। कल नहीं आयेगा क्या ?”

रामलाल को लगा जैसे कल कभी नहीं आयेगा, आज ही पारी खेती जा सकती है। उसे लगा जैसे बालक की माँ ने रामलाल को ही सुनाने के लिए यह वाक्य कहा हो।

भासपास के घरों में एक-एक करके बत्तियाँ जलने लगी थी। कहीं लाल, कहीं हरा, कहीं पीला शेड, रामलाल इन पर से भी आँखें नहीं हटा पा रहा था। उसे लगा जैसे जीवन का इन्द्रजाल उसके सामने है। उसने छज्जे की ओर आँख उठाकर देखा। वही युवती अभी भी पैरों से धुन पर ताल दिये जा रही थी और हाथ में कोई फल पकड़े खाये जा रही थी। रामलाल की फिर लगा जैसे उस युवती के स्वस्थ शरीर की महक वातावरण में व्याप रही है।

सहसा पड़ोस में कहीं से गाली-गलौज की आवाजें आने लगीं। पड़ोस में ही कोई मकान बन रहा था। वहाँ मजदूरों की दो भोपड़ियाँ थी। शायद वही से आवाजें आ रही थीं। जाने क्यों, रामलाल को यह भी अच्छा लगा, उसे लगा जैसे उसकी अपनी दुनिया की आवाजें हैं, उस दुनिया की जिसे वह लगभग छोड़ चुका था, पर किसी चमत्कारवश उसमें लौट आया है।



सहसा रामलाल घूम गया और हुमककर बोला, "आज खाने को क्या मिलेगा ?"

यह सवाल करते वक्त रामलाल की आवाज में ललक थी। मुनकर सभी हँस पड़े।

"कैसे बच्चों की तरह पूछा है ! तुम क्या खाना चाहते हो ?" उसकी पत्नी ने पूछा।

"माँ, मैं तो सरसो का साग और मक्की की रोटी खाना चाहता हूँ।" उसने चटखारा लेते हुए कहा।

"मुँह धोकर आओ, अभी कुछ दिन तो साबूदाना ही मिलेगा।"

वह धीरे-धीरे चलता हुआ कुर्सी पर आकर बैठ गया। साथ वाले घर में नाच की धुन अभी भी बजे जा रही थी।

"लाओ, यार ज़रा ट्रांजिस्टर तो लाओ।" रामलाल ने बरामदे की सीढ़ी पर बैठे अपने बेटे से कहा। बेटा भीचक्का-सा माँ की ओर देखने लगा।

"क्यों, क्या बात है ? उसमें बैटरी नहीं डलवाई ?" रामलाल ने तनिक खीझकर पूछा।

परनी सशंक-भी अपने पति की ओर देखती रही, फिर धीरे-से बोली, "कसूर मेरा है जी, उसमें बैटरी डलवाना मैं भूल गयी। मैंने सोचा, दिल्ली पहुँचते ही डलवा लूंगी, पर यहाँ पहुँचकर भूल गयी। कल सुबह-सवेरे ही अविनाश को भेजकर बैटरी डलवा दूंगी।"

"तुम लोग एक छोटा-सा काम भी नहीं कर सकते ?" उसने तुनककर कहा।

"क्या हुआ जो एक दिन ट्रांजिस्टर पर गाना नहीं सुना तो।" बड़े भाई साहब बोले, "जाओ अविनाश, रेडियो लगा दो। बेशक, रात को भी रेडियो इसके कमरे में रख देना। मैं खुद रखवा दूँगा। मुन, जितना सुनना चाहता है।"

बड़े भाई की मौजूदगी में चाची निःशंक होकर बोल सकती थी, उसे डर नहीं था कि उसका पति बिगड़ेगा।

"इनका स्वभाव बड़ा बदस गया है जी।" वह कहने लगी, "जिन चीजों की तरफ यह भाँख उठाकर देखते भी नहीं थे, उन्हीं के लिए अब यह ललकते रहते हैं। पहले ट्रांजिस्टर को देखना तक नहीं चाहते थे।

प्रविनाश बजाता तो उसे डाँट देते थे । अब दिन भर उसमें चिपटे रहते हैं ।”

“इसकी हवस जाग रही है, और क्या ।” बड़े भाई साहब ने कहा, “फिर से बच्चा बन रहा है । इसके मन में घुकघुकी लगी रहनी है कि फिर नें खा-पी सकेगा या नहीं ।”

‘नहीं जी, ऐसी भी क्या बात है ।’ रामलाल धीरे-से बोला । और फिर उठकर आँगन की दीवार के बाहर देखने लगा ।

बड़े भाई चलते हुए महमा रुक गये और मानो अपनी ही किमी बात पर हँसकर बोले :

“इन्सान भी अजीब होता है । यही रामलाल बड़ी डींग मारकर कहा करता था कि मुझे जिन्दगी में जरा भी मोह नहीं है । जब बुलावा आयेगा तो उठकर चल दूँगा, पीछे मुड़कर देखूँगा भी नहीं...”

बरामदे की वस्ती जला दी गयी । बरामदे के मिरे पर लटकती फाँों की बेल रोशनी में जैसे झिलमिलाने लगी ।

“हाय चाची, तुम्हारे काँटे प्यारे हैं ।” भतीजी ने झटके से कहा । बरामदे की रोशनी जल जाने से चाची के बायें कान वाला काँटा चमकने लगा था । जब भी वह मिर हिलाती, काँटे का नग चमक उठता ।

“इनके ऑपरेशन के दिन के बाद प्राज पहने हैं ।” उमने धीरे-से कहा और मुस्करा दी । इस मद्धम रोशनी में गाल पर छिची चिन्ना की रेखा भी जैसे छुप्त हो गयी थी ।

“मुबारक हो चाचाजी ।” फाटक की ओर से आवाज आयी । रामलाल की बड़ी भतीजी सफेद चमकती माड़ी पहने वहीं से हाथ जोड़े-जोड़े अन्दर दाखिल हुई । उसके पीछे-पीछे उसका पति और उसकी एक मित्र भी थी । तीनों जने पहले चाचाजी, फिर चाचीजी को मुबारक देते हुए घास पर विछी कुमियो पर बैठ गये । उनके आ जाने से वातावरण और भी हटका हो गया ।

नौकर नॉन के एक ओर ताटे बिछाने लगा था । एक पलंग के पास वह तिपाई पर लाल रंग का बड़ा-सा थर्मस और काँच का गिलास रख गया ।

“वाह, थर्मस तो बड़ा नखरेदार है ।” रामलाल चहककर बोला, ‘देसी है या विलायती ?’

“क्यों, इस पर भी दिल आ गया है ?” उसकी पत्नी ने हँसकर कहा। “जब मे डायटरी ने कहा कि फिफ्ट की कोई बात नहीं, इनका हाथ और भी खुल गया है। बिल्कुल बच्चों की तरह जिद्द करने लगते हैं।” फिर वह हँसकर एक किस्सा सुनाने लगी, “दिल्ली आते हुए हमारे डिब्बे में एक गुजराती औरत सफर कर रही थी। उसके पास हरे रंग का बड़ा-सा थर्मस था। हमारे पास मिट्टी की सुराही थी। बस जी, हरे रंग के थर्मस को देखकर यह बच्चों की तरह भ्रूलने लगे। मैंने बहुत कहा, क्या फायदा फिजल खर्च करने का, सुराही में भी पानी ठण्डा रहता है, पर नहीं जी, इन्होंने थर्मस लेकर छोड़ा। रास्ते में किसी बड़े स्टेशन पर मिल रहा था, अविनाश जाकर ले आया। पूरे पच्चीस खुल गये। ऐसे हैं। तेरे चाचाजी...”

किसी-किसी वक्त बीच में परिवार का कोई व्यक्ति एकाघ दार्शनिक वाक्य जोड़ देता। अबकी बार बड़ी भतीजी बोली, “जान है तो जहान है। पैसों का क्या है, चाचाजी की सेहत बनी रहे तो पैसा तो फिर भी आता रहेगा।”

इस पर छोटी भतीजी चहककर बोली, “चाचाजी, अब नयी मोटर कब आयेगी?”

रामलाल ने दीवार के पास खड़े-खड़े ही कहा, “बस अब तीन-एक महीने में तो मिल ही जानी चाहिए। पर सबसे पहले तो मैं घर का फर्नीचर ठीक करवाऊँगा। इतने बोझिल ढंग का फर्नीचर है कि मुझे देखकर कोपत होती रहती है।”

जीवन के जो सूत्र इस ऑपरेशन और बीमारी के समय हाथों में से छूट गये थे, रामलाल उन्हें फिर से लपककर पकड़ रहा था।

“नहीं-नहीं, कोई जरूरत नहीं।” बड़े भाई बीच में बोल पड़े, “वक्त पर सब कुछ होता रहेगा। पहले अभी अपनी सेहत का खयाल रखना।”

सहसा रामलाल ने हुमककर कहा :

“एक वाजी बिज की हो जाय, अब तो हम घर के ही चार आदमी हो गये।”

दोनों दामादों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मुस्करा दिये।

रामलाल ने फिर हुमककर कहा, “ऐसी कौ तैसी, चलो ताश खेलें, कुछ तो मजा आये।”

और यह दिसाने के लिए कि वह पूर्णतः स्वस्थ है, वह कुर्सी पर से उठा और आंगन पार कर, उछलकर बरामदे की सीढ़ी चढ़ गया। और फिर बरामदे में घूमकर बोला, “आधो यार, एक बाजी हो जाय।”

दोनों दामाद और उनका मित्र उसके पीछे-पीछे बरामदा लाँघकर बैठक में चले गये।

रामलाल का बिस्तर एक अलग कमरे में बिछाया गया था। रात के वक़्त जब रामलाल बिस्तर पर लेटा और उसकी पत्नी उसका माथा सहलाने लगी तो दोनों के बीच भगड़ा उठ खड़ा हुआ। बात मामूली-सी थी, पर बढ़ते-बढ़ते बड़ गयी। रामलाल के पलंग के पायदाने, पीसी और हरी धारियों वाला एक कम्बल रखा था, जो बड़े भाई साहब ने उसके बिस्तर पर रख दिया था।

“यह कम्बल बहुत अच्छा है, बड़ा मुलायम है। कल ऐसा ही एक कम्बल तुम भी खरीद लाना। भाई साहब से पूछ लेना कि कहाँ मिलता है...”

“अभी क्या जल्दी है जी, बाद में ले लेंगे। अब तो मैं चाहती हूँ, जल्दी से जल्दी घर पहुँचें।”

“ऐसी चीज़ें रोज़-रोज़ नहीं मिलती, कभी-कभार ऐसा माल आता है, तुम मँगवा लेना।”

तभी बात बढ़ गयी। पत्नी ने पैसों की स्थिति बतायी तो रामलाल भड़क उठा, “तुम्हें पैसों की परवाह है, मेरी कोई परवाह नहीं? तुम्हारे स्टेशन मास्टर बाप ने सारी उम्र में इतना पैसा नहीं कमाया होगा, जितना मैं अपनी इस बीमारी पर खर्च कर चुका हूँ। तुम चिन्ता नहीं करो, मैं मरूँगा नहीं, और जो मर भी गया तो तुम्हें तंगी में नहीं छोड़ जाऊँगा...”

बात इससे भी ज्यादा बढ़ जाती अगर घर अपना होता, अगर इस बात का डर नहीं होता कि बाहर लॉन में घर के लोग उनकी बातचीत सुन रहे होंगे। पत्नी धीरे-से उठी और आँखें पोंछती हुई बाहर चली गयी। रामलाल पड़ा-पड़ा छत की ओर ताकता रहा।

साय वाली कोठरी में पत्नी दबी-दबी आवाज़ में रोनी-सुबकती रही, फिर आँखें पोंछ-पाँछकर लौट आयी और मुस्कुराने की चेष्टा करती हुई पति के सिरहाने आकर बैठ गयी और पति का माथा सहलाने लगी। रामलाल ने बड़े आग्रह से पत्नी का हाथ लेकर चूम लिया, “मैं तुम लोगों को



रामलाल ने कुरता ऊपर उठा लिया और उँगली से वह जगह दिखाने लगा जहाँ दर्द उठा था। तभी उसे उँगली के नीचे कुछ उभरा-मा लगा।

“यह क्या है?”

“हटाओ तो हाथ।” पत्नी ने कहा। दो छोटी-छोटी फुसियाँ थी जो टाँकों के ऐन इंच-भर ऊपर निकल आयी थीं।

“फुसियाँ हैं छोटी-सी। ठीक हो जायेंगी।”

“मैं इन पर भकंरी वाली दवाई लगा देती हूँ।” पत्नी ने फिर कहा, पर जब पति की ओर देखा तो पति की आँखों में घातक छाया था। घास में घाँसे और भी ज्यादा फैल गयी थी और वह एकटक पत्नी के चेहरे की ओर देखे जा रहा था।

“यह कोई नयी बात तो नहीं आ रही है?” उसने घबराकर पूछा।

“कैसी बच्चों की-सी बातें करते हो।” पत्नी ने कहा, फिर हँसकर बोली, “भाँपरेमान से तो डरे नहीं, अब छोटी-छोटी फुसियाँ से डरने लगे।”

रामलाल बिस्तर पर लेट गया और पत्नी फिर उसका माथा सहलाने लगी।

“तुम माथा सहलाती हो तो मुझे बड़ा अच्छा लगता है।” उसने कहा, फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, “भाई साहब ने एक बार भी नहीं कहा कि मैं ठीक हो रहा हूँ, कि अब कोई खतरा नहीं है, मुझे चिन्ता नहीं करनी चाहिए। वह सारा वक्त चुप बने रहे।” फिर अपनी पत्नी का हाथ पकड़कर बड़े दीन स्वर में बोला, “मैं ठीक हो जाऊँगा न कृष्णा?”

अस्पताल के बरामदे बौहड़ और सूने लगने लगे थे। चारों ओर चुप्पी छाई थी। मरीज के जीने की उम्मीद न रहे तो अस्पताल के बरामदे सहसा सूने पड़ जाते हैं और चारों ओर जैसे धूल उड़ने लगती है। लगता है जैसे भीत का भेड़िया दबे पाँव बरामदे में घूम रहा है, जाने किस वक़्त किस कमरे में घुस जाये। दूर लिफ्ट के पाम बिजली की रोशनी के नीचे एक बूढ़ी स्त्री किसी वयोवृद्ध के साथ फुसफुसाकर बातें कर रही थी। दायें हाथ, मँदान के पार अस्पताल की एक विशालकाय इमारत अन्धकार के भयावह पुज की तरह खड़ी थी। गलियारों की बत्तियाँ, लगता, व्यर्थ ही जल रही हैं, इनसे किसी को कोई लाभ नहीं होगा।

रामलाल की पत्नी और बड़े भाई साहब बरामदे की रेलिंग के सहारे

खड़े थे। इजेक्शन के बाद रामलाल अन्दर पड़ा सो रहा था। हर इजेक्शन के बाद वह लगभग आठ घण्टे तक गहरी नींद में पड़ा रहता, और जब जागता तो एक सीढ़ी और नीचे उतर चुका होता था।

बरामदे में बायीं ओर टक-टक जूतों की आवाज आयी। तीन नर्सें हँसती हुई चली आ रही थी। नर्सों की घिपट बदल रही थी, दिन की झूटी खत्म करके तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में बतियाती नर्सें सीढ़ियाँ उतर रही थीं और रात की नर्सें बर्फ-से सफेद लबावे पहने, हँसती-बहकती अपने काम पर आ रही थीं। जब ये तीनों नर्सें पास से गुजरी तो हल्की सी पाउडर की महक आयी।

“मैं कभी-कभी सोचती हूँ, सेवाओं का रस देना बन्द कर दूँ। डेढ़-डेढ़ रुपये का एक सेब आता है।” रामलाल की पत्नी ने कहा। थकावट के कारण उसकी टाँगें मन-मन की हो रही थी। और सो न पा सकने के कारण सारा वक्त आँखों में सुइयाँ चुभती रहती थीं।

“इसके शरीर में अब कुछ रह नहीं गया है। सेवाओं का रस पिये या अगूर का।” बड़े भाई साहब ने चेष्टा की।

डाक्टर ने महीना-भर पहले ही कह दिया था कि उसका पति जियेगा नहीं। पहले तो वह नहीं मान पायी थी, पर अब धीरे-धीरे वह इस अनि-वार्य स्थिति की अभ्यस्त होती जा रही थी। अब उसे रह-रहकर विचार आता कि मुँह के मुँह में फलों का रस उड़ेलने से क्या लाभ? क्यों नहीं मैं अपने बेटे को फलों का रस दिया करूँ जिसकी जवान हड्डियों को रस की जरूरत है, और जो सुबह-दाम खली रोटियाँ खाकर अपने बाप की सेवा करता है। बरामदे में खुलनेवाली खिड़की में से अविनाश बंठा नज़र आ रहा था, माँ यकी हुई आँखों से बेटे के चेहरे की ओर देखे जा रही थी। बेटे के चेहरे की ओर देखना उसे अच्छा लग रहा था। अविनाश के होठों के ऊपर जवानी के रोयें उग आये थे और हल्की दाढ़ी भी उमने लगी थी।

“तीन रुपये के दो सेब सुबह मिले थे और वे भी छोटे-छोटे। अगर फामदा हो तब तो आदमी देता रहे। और वे आसानी से मिलते भी नहीं...”

रामलाल जीवन की गति से कट गया था और अब पीछे छूटता जा रहा था। उसकी स्थिति उस मूखे पत्ते-सी हो रही थी, जो मामूली-से सहारे के साथ अभी भी पेड़ के साथ अटका हुआ है, पर आसपास के हरे

पत्तों के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। मरने का नाम मुँह पर कोई नहीं लाना चाहता था लेकिन मन-ही-मन घर के लोग तरह-तरह के हिसाब लगाने लगे थे। अगर मरना इन तीन महीनों में हो जाये तो रामलाल पूरी तनखाह लेता हुआ मरेगा, अगर तीन महीनों के अन्दर मरना नहीं हो तो तनखाह आधी रह जायेगी, और सरकारी बंगला भी छोड़ना पड़ेगा...

“उँह...उँह!” अन्दर से आवाज आयी।

“जाग गये हैं, चलूँ,” कृष्णा ने कहा और चिक उठाकर अन्दर चली गयी। बड़े भाई सोच में डूबे बाहर खड़े रहे।

दूसरे क्षण सहसा अन्दर से एक जोर की चीख सुनायी दी। कृष्णा की आवाज थी। बड़े भाई साहब लपककर अन्दर आये। देखा कि रामलाल ने अपनी पत्नी की कलाई में अपने दाँत गाड़ दिये हैं, और कृष्णा अपना बाजू छुड़ाने के लिए छटपटा रही है। बड़े भाई को देखते ही रामलाल ठिठक गया, और कृष्णा का बाजू छोड़ दिया... कृष्णा बाजू को दबाये पिछली कोठरी में चली गयी जहाँ अविनाश घबराया हुआ खड़ा था। रामलाल सहसा फिर बिफर उठा और पागलों की तरह अपना सिर दायें-बायें झटकने लगा। कृष्णा की कलाई पर दाँतों के गहरे निशान पड़ गये थे, दो-एक जगह पर से खून भी निकल आया था।

“तुम्हे क्या हो गया है रामलाल? क्या बात है?”

पर रामलाल पागलों की तरह सिर हिलाये जा रहा था। फिर सहसा अपने कुर्ते को दोनों हाथों से पकड़कर फाड़ने लगा। बटन खोलकर वह कालर को दोनों ओर खींचने लगा। इस बीच उसके हाथ कांपने लगे और वह हँफने लगा। यह जानकर कि खींचने से कुर्ता नहीं फटेगा, वह उसे दाँतों से फाड़ने की कोशिश करने लगा। बड़े भाई साहब ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ा तो वह उन्हें भी काटने की ऋपटा, पर बड़े भाई साहब ने हाथ खींच लिया।

इतने में अस्पताल का मंगी चिलमची उठाये अन्दर आया। रामलाल उसे देखकर चिल्लाने लगा।

“इधर आओ जमादार, इधर आओ। तुम मेरा कुर्ता फाड़ दो, फाड़ दो, इसे फाड़ दो...”

मंगी रुक गया और कभी मरीज की ओर तो कभी बड़े भाई साहब की





बैठे। रामलाल दीवार की ओर मुंह किये 'उँह' 'उँह' कर रहा था।

"ला बाबू, तेरी टाँगें दवा दूँ, तू भी क्या याद करेगा!" उन्होंने हँसते हुए कहा।

बड़े भाई ने रूमाल से रामलाल का माथा पोंछा, फिर उसके माथे पर हाथ फेरा। रामलाल उस वक्त बायीं करवट लेटा सामने दीवार की ओर देखे जा रहा था। वह पहले से बहुत छोटा लग रहा था। उसका चेहरा पीलिया के मरीज जैसा हो रहा था। हर साँस से उँह की आवाज निकलती थी। दोनों टाँगें, जिन पर के पाँइचे घुटनों तक ऊपर उठे थे, सूखकर लकड़ी की खपच्चियों-से लग रहे थे। भाई साहब ने देखा, बायें घुटने के नीचे से दो चीटियाँ चादर पर चलने लगी थी। "अभी से चीटियाँ आप पहुँची हैं," उन्होंने मन-ही-मन कहा और हाथ से दोनों चीटियों को भाड़-कर हटा दिया और फिर रामलाल का माथा सहसाने लगे।

"भाई साहब, मुझे बड़ा अच्छा लगता है," रामलाल ने कहा, "लगता है जैसे माथे पर मैं ने हाथ रख दिया है," और दूसरे क्षण उसने अपने भाई का हाथ पकड़कर घूम लिया, और सुबक-सुबककर रोने लगा। "मुझे बड़ा अच्छा लगता है, बड़ा अच्छा लगता है।" वह बच्चों की तरह कहने लगा और बड़े भाई का हाथ बार-बार चूमने लगा।

"मैं आप लोगों को बहुत कष्ट दे रहा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ..."

उसे उद्बलित देखकर भाई साहब का निश्चय डगमगाने लगा, और उनका गला भर आया। फिर आवाज को संयत करके बोले, "शरीर के साथ दुख-सुख लगे रहते हैं, रामलाल। तू दिल छोटा नहीं कर। तू दिल छोटा करेगा तो तेरे घरवाले घबरा जायेंगे।"

"आप ठीक कहते हैं, भाई साहब।"

"सुन रामलाल, तुझे किस्सा सुनाऊँ," बड़े भाई कहने लगे, "हमारे गाँव में एक घानेदार हुआ करता था। फीरोजपुर से आया था। उसे तपे-दिक हो गया। उन दिनों तपेदिक की बड़ी दहशत हुआ करती थी, मर्ज को लाइलाज माना जाता था। पर उसे डाक्टर ने साफ-साफ बतला दिया कि तू बच नहीं सकता। वह घर आया और घरवालों को इकट्ठा करके बोला, 'लो भाई, मेरा तो वारंट निकल आया है, मैं तो जा रहा हूँ। मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रहूँगा,' और उसी दिन अपना बिस्तर उठाकर घाने में

की ओर देखने लगा।

“जैसे कहता हूँ कर दो, जमादार, बेगक फाड़ दो इसे। किसी तरह चैन मिले।”

भंगी ने अपना भाड़ू कोने में रखा और पास आकर रामलाल के कुर्ते को दोनों हाथों से छाती पर से पकड़ लिया और देखते-ही-देखते उसे चियड़े-चियड़े कर दिया। रामलाल बैठा हाँफता रहा और फटी धातियों से सामने की ओर देखता रहा।

“फाड़ दो, फाड़ दो मेरा चोला, फाड़ दो...”

दो नसे बाहर से दोड़ी आयी, एक ने रामलाल के दोनों हाथ पकड़ लिए, दूसरी ने उसका सिर थाम लिया...

घण्टा-भर बाद घृष्णा और बड़े भाई फिर वरामदे में खड़े थे। अन्दर अविनाश पलंग पर बैठा बाप के पाँव दबा रहा था।

“अिन्दगी से चिपटा हुआ है” बड़े भाई ने बुदबुदाकर कहा, मानो अपने-आपसे बातें कर रहे हो।

घृष्णा ने झल उठाकर भाई साहब की ओर देखा, पर बोली कुछ नहीं।

“इसे बता देना चाहिए।” बड़े भाई साहब ने धीमी आवाज में कहा।

“इन्हें अन्दर ही अन्दर सब मालूम है जी, पर यह इसे कबूलना नहीं चाहते।”

“कबूलेगा नहीं तो खुद भी तड़पेगा और हमें भी तड़पायेगा। अब जहाँ इलाज ही नहीं वहाँ क्या किया जाये!”

फिर दोनों के बीच चुप्पी छा गयी। दोनों मन-ही-मन दुखी थे।

रामलाल को उसकी वास्तविक स्थिति से अवगत करा देने की बात बार-बार उनके मन में उठती रही थी। पर वह इसे स्वीकृत करते रहे, यह सोचकर कि रामलाल को और अधिक कमजोर हो जाने दिया जाये। ज्यादा दुबला हो जाने पर वह अपनी स्थिति को जल्दी कबूल कर लेगा। लेकिन अब और इंतजार नहीं करना चाहिए। जो काण्ड उसने आज किया है, वह फिर भी कर सकता है। उसे अपनी स्थिति को समझ लेना चाहिए, इसी में उसका हित है। उसे जान लेना चाहिए कि वह मर रहा है।

बड़े भाई साहब चिक उठाकर कमरे के अन्दर चले गये। अविनाश को वहाँ से हट जाने का इशारा किया, और खुद रामलाल के पलंग पर जा

बैठे। रामलाल दीवार की ओर मुँह किये 'उँह... उँह' कर रहा था।

"ला बाबू, तेरी टाँगें दबा दूँ, तू भी क्या याद करेगा !" उन्होंने हँसते हुए कहा।

बड़े भाई ने रूमाल से रामलाल का माथा पोंछा, फिर उसके माथे पर हाथ फेरा। रामलाल उस वक्त बायीं करवट लेटा सामने दीवार की ओर देखे जा रहा था। वह पहले से बहुत छोटा लग रहा था। उसका चेहरा पोलिया के मरीज जैसा हो रहा था। हर साँस से उँह की आवाज निकलती थी। दोनों टाँगें, जिन पर के पाँइये घुटनों तक ऊपर उठे थे, सूखकर लकड़ी की खपच्चियों-से लग रहे थे। भाई साहब ने देखा, बायें घुटने के नीचे से दो चीटियाँ चादर पर चलने लगी थी। "अभी से चीटियाँ आ पहुँची हैं," उन्होंने मन-ही-मन कहा और हाथ से दोनों चीटियों को भाड़-कर हटा दिया और फिर रामलाल का माथा सहलाने लगे।

"भाई साहब, मुझे बड़ा अच्छा लगता है," रामलाल ने कहा, "लगता है जैसे माथे पर मैंने हाथ रख दिया है," और दूसरे क्षण उसने अपने भाई का हाथ पकड़कर खूम लिया, और सुबक-सुबककर रोने लगा। "मुझे बड़ा अच्छा लगता है, बड़ा अच्छा लगता है।" वह बच्चों की तरह कहने लगा और बड़े भाई का हाथ बार-बार खूमने लगा।

"मैं आप लोगों को बहुत कष्ट दे रहा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ, मैं बहुत बुरा हूँ..."

उसे उठेलित देखकर भाई साहब का निश्चय ढगमगाने लगा, और उनका गला भर आया। फिर आवाज को संयत करके बोले, "शरीर के साथ दुख-सुख सगे रहते हैं, रामलाल। तू दिल छोटा नहीं कर। तू दिल छोटा करेगा तो तेरे घरवाले घबरा जायेंगे।"

"आप ठीक कहते हैं, भाई साहब।"

"सुन रामलाल, तुझे किस्सा सुनाऊँ," बड़े भाई कहने लगे, "हमारे गाँव में एक थानेदार हुआ करता था। फीरोजपुर से आया था। उसे तपे-दिक हो गया। उन दिनों तपेदिक की बड़ी दहगत हुआ करती थी, मर्ज को लाइलाज माना जाता था। पर उसे डाक्टर ने साफ-साफ बता दिया कि तू बच नहीं सकता। वह घर आया और घरवालों को इकट्ठा करके बोला, 'लो भाई, मेरा तो वारंट निकल आया है, मैं तो जा रहा हूँ। मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रहूँगा,' और उसी दिन अपना बिस्तर उठाकर थाने में

रहने के लिए चना गया। घरवालों से नाता तोड़कर मौत के साथ नाता जोड़ लिया। है न हिम्मत की बात ! मरा लगभग पाँच वरम वाद, मगर हँसते-हँसते मरा।”

“आप ठीक कहते हैं भाई साहब,” रामलाल ने धीमी-सी आवाज में कहा। बड़े भाई को लगा जैसे रामलाल ने उनका अभिप्राय समझ लिया है और उस पर विचार करने लगा है।

“अगर तू सोचे तो तुझे किसी बात की चिन्ता नहीं होनी चाहिए।” बड़े भाई कहते गये। “कोई जिम्मेदारी तेरे सिर पर नहीं रह गयी है। नौकरी तूने इज्जत से की है। किसी ने तुझ पर उँगली तक नहीं उठायी। रामलाल, जिन्दगी में और क्या चाहिए ! बच्चे तेरे ठिकाने लग गये हैं। अगर तू चला भी जाये तो भी तुझे हँसते-हँसते....”

“आप ठीक कहते हैं, मैं सचमुच बड़ा खुशकिस्मत हूँ,” रामलाल ने धीरे-से कहा। उसने बड़े भाई का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने दाँय गाल के साथ सटा लिया।

“तुम्हें अपने को अपनी किस्मत पर छोड़ देना चाहिए। जो होगा देखा जायेगा। तेरे मर्ज का कोई इलाज नहीं है। डाक्टरों ने कह दिया है...” इससे आगे बड़े भाई नहीं कह पाये।

घोड़ी देर तक चुप्पी छायी रही। बड़े भाई एक हाथ से उसका कंधा दबाते रहे। कुछ देर बाद रामलाल ने धीमी आवाज में कहा—

“भाई साहब !”

“क्या है, रामलाल ?”

“कहते हैं होम्योपैथिक दवाई में बड़ी सफा होती है। वह कर देखूँ ?”

बड़े भाई का हाथ टिठक गया। रामलाल उनके आशय को नहीं समझ पाया था, या समझना नहीं चाहता था।

“कोशिश करना हमारा फर्ज है रामलाल, आगे भगवान मालिक है....”

पर उस रात इंजेक्शन दिये जाने से पहले रामलाल फिर से चहकने लगा था। उसने पीठ पीछे एक-एक करके पाँच सिरहाने रखवाये।

“और एक रख दो भाई साहब, जैसे बचपन में आराम-कुर्सी बनाया करते थे।” रामलाल ने खिलवाड़ करते हुए कहा। फिर गोद में दोनों हाथ रखकर बोला, “लो भाई, दो बार्ते हो जायें, शरीर का क्या भरोसा। सबने

पहले, भाई साहब, आप लिखते जाइए, मेरी एक ही वारिस है और वह है मेरी पत्नी। मेरा सब-कुछ उसी का है। पर यार, यह सब तो मैंने पहले ही लिखकर दे दिया है, 'विल' तो मैं कब की लिख चुका हूँ।" पत्नी धीरे-से मुँह में दुपट्टे का छोर ठूसती हुई कमरे के बाहर चली गयी। रामलाल की नज़र अविनाश पर टिकी हुई थी। हँसकर बोला—

"आ, यार, अविनाश, इधर मेरे सामने बैठ, तू भी क्या याद करेगा कि आपने कभी पूछा ही नहीं। भाई साहब, अगर यह विलायत जा सके तो इसे जरूर भेजना। और कुछ खाया-पिया कर, देख तो कैसा चेहरा हो रहा है...."

देर तक वह हँसता-बतियाता रहा। जब नर्स इंजेक्शन देने आयी तो वह पहले से ही थककर निढाल-सा बिस्तर पर पड़ा था।

बहुत दिनों के बाद आज धूप निकली थी। हवा में आनेवाले पतझर की छुभन थी, हल्की-हल्की खुनक और घुप पीली पड़ गयी थी।

समेटने को बहुत-सा सामान था। पिछले कमरे में लाट पर पड़ा बिस्तर वैसे-का-वैसा बन्द पड़ा था जैसा पहले दिन, जब रामलाल को अस्पताल में लाया गया था। उसकी पत्नी बँधे-बँधाये बिस्तर पर ही किसी-किसी वक़्त सिर रखकर अपनी ले लिया करती थी। टिफिन कैरि-यर बड़े भाई साहब के घर से आया था, स्टोव चाची के बड़े भाई ने अपने घर से भेजा था। ये चीज़ें अलग कर दी गयी थी। बहुत-सा सामान एक बहुत बड़ी-सी गठरी में जैसे-तैसे बाँध दिया गया था।

बाहर बरामदे में अविनाश रेलिंग के सहारे खड़ा था। उसने नज़र उठाकर देखा। दायी ओर, दूर से युवा डाक्टर चला आ रहा था। अविनाश समझ गया कि वह इसी कमरे की ओर आ रहा है। डाक्टर बरामदे के खम्भों के साथ-साथ चला आ रहा था। उसका सफ़ेद लबादा धूप में चमक रहा था। हर खम्भे के सामने से गुज़रते हुए, साये की लकीर तिरछी होकर उसके सारे शरीर को जैसे काट जाती। उसके चमचमाते काले बूट बड़े भले लग रहे थे। स्टेथस्कोप उसके गले में झूल रहा था। उसके चम-चमाते बूटो, सफ़ेद लबादे और गले में झूमते स्टेथस्कोप को देखकर पहले दिन ही अविनाश ने मन-ही-मन डाक्टर बनने का निश्चय कर लिया था। तब उसके गले में स्टेथस्कोप झूला करेगा और हाथों से साबुन की महक आया करेगी।

पहले, भाई साहब, आप लिखते जाइए, मेरी एक ही वारिस है और वह है मेरी पत्नी। मेरा सब-कुछ उसी का है। पर यार, यह सब तो मैंने पहले ही लिखकर दे दिया है, 'विल' तो मैं कब की लिख चुका हूँ।" पत्नी धीरे-से मुंह में दुपट्टे का छोर ठूसती हुई कमरे के बाहर चली गयी। रामलाल की नज़र अविनाश पर टिकी हुई थी। हँसकर बोला—

"आ, यार, अविनाश, इधर मेरे सामने बैठ, तू भी क्या याद करेगा कि आपने कभी पूछा ही नहीं। भाई साहब, अगर यह विलायत जा सके तो इसे जरूर भेजना। और कुछ खाया-पिया कर, देख तो कैसा चेहरा हो रहा है..."

देर तक वह हँसता-बतियाता रहा। जब नर्स इंजेक्शन देने आयी तो वह पहले से ही थककर निढाल-सा बिस्तर पर पड़ा था।

बहुत दिनों के बाद आज धूप निकली थी। हवा में आनेवाले पतझर की धुन थी, हल्की-हल्की खूनक और धूप पीसी पड़ गयी थी।

समेटने को बहुत-सा सामान था। पिछले कमरे में ख़ाट पर पड़ा बिस्तर वैसे-का-वैसा बन्द पड़ा था जैसा पहले दिन, जब रामलाल को अस्पताल में लाया गया था। उसकी पत्नी बंधे-बंधाये बिस्तर पर ही किसी-किसी वक्त सिर रखकर भपकी ले लिया करती थी। टिफिन कैरियर बड़े भाई साहब के घर से आया था, स्टोव चाची के बड़े भाई ने अपने घर से भेजा था। ये चीज़ें अलग कर दी गयी थी। बहुत-सा सामान एक बहुत बड़ी-सी गठरी में जैसे-तैसे बाँध दिया गया था।

बाहर वरामदे में अविनाश रेलिंग के सहारे खड़ा था। उसने नज़र उठाकर देखा। दायी ओर, दूर से युवा डाक्टर चला आ रहा था। अविनाश समझ गया कि वह इसी कमरे की ओर आ रहा है। डाक्टर वरामदे के खम्भों के साथ-साथ चला आ रहा था। उसका सफ़ेद लबादा धूप में चमक रहा था। हर खम्भे के सामने से गुज़रते हुए, साथे की लकीर तिरछी होकर उसके सारे शरीर को जैसे काट जाती। उसके चमचमाते काले बूट

तब उसके गले में स्टेथेस्कॉप भूला करेगा और हाथों से साधुन की महक आया करेगी।

प्रविनाश रेलिंग के सहारे सीधा सड़ा हो गया । डाक्टर हमेशा कोई नया सन्देश देने आया करता था । पर जब वह ऐन कमरे के सामने पहुँचा तो बड़े भाई साहब निकल आये ।

“घंटे-भर में अस्पताल की एम्बुलेन्स आ जायेगी” मैंने स्ट्रैचर का भी इन्तजाम कर दिया है । आपको कोई दिक्कत नहीं होगी ।”

यह कहकर वह आगे बढ़ गया ।

बड़े भाई साहब ने उसे रोकने की चेष्टा करते हुए कहा, “अगर मेरा भाई कुछ दिन ही का मेहमान है तो उसे यही क्यों न पड़ा रहने दें ! इस हालत में उसे क्यों परेशान करें ?”

डाक्टर रुक गया । तरापी हुई मूर्छों के नीचे उसके दाँत चमके, बड़े भाई साहब के कंधे पर हाथ रखकर वह धीमे-से बोला, “लालाजी, कमरा रका हुआ है, हमें दूसरे मरीज के लिए कमरा चाहिए ।”

फिर यह देखकर कि बड़े भाई साहब फिर आग्रह करेंगे, वह बोला, “अस्पताल में उन लोगों को रखते हैं जिनके जीने की उम्मीद होती है । हम किसी दूसरे मरीज को यहाँ रखेंगे जिसका हम कुछ इलाज कर सकते हैं ।” और बड़े भाई साहब के कंधे पर से हाथ हटाकर आगे बढ़ गया ।

अन्दर से रामलाल की आवाज आने लगी थी । वह हाँफती आवाज में बच्चों की तरह शिकायत कर रहा था, “मेरे पास कोई नहीं बैठता” मुझे एक बार ठीक हो जाने दो, मैं तुम लोगों को मज्जा चला दूँगा ।”

बड़े भाई अन्दर लौट गये । रामलाल का वाक्य सुनकर अनायास ही वह मुस्करा दिये ।

रामलाल ने एम्बुलेन्स में जाने से इनकार कर दिया ।

“मैं एम्बुलेन्स में नहीं जाऊँगा ।”

“तो कैसे जाओगे ?”

“मैं टैक्सी में जाऊँगा, या किसी मोटर में जाऊँगा । मैं एम्बुलेन्स में, मरीज की गाड़ी में नहीं जाऊँगा ।”

बड़े भाई साहब उसके चेहरे की ओर देखते रह गये ।

रामलाल ने ऐसी जिद्द पकड़ी कि सबको झुकना पड़ा । सबने बहुत समझाया कि स्ट्रैचर को मोटरकार के अन्दर ले जाना नामुमकिन होगा, पर वह नहीं माना । साचार होकर उन्होंने मोटर का इन्तजाम किया ।

स्ट्रैचरवाले ऐन वक्त पर पहुँच गये । डाक्टर भी साथ में था । पहले एक



करवट बदलकर, फिर दूसरी करवट बदलकर जैसे-तैसे रामलाल को स्ट्रेचर पर लिटा दिया गया ।

सीढ़ियाँ उतरने पर, अस्पताल के बाहर जब स्ट्रेचर को जमीन पर रखा गया तो परिवार के लोगों के अतिरिक्त और भी लोग इकट्ठे हो गये । स्ट्रेचर को सचमुच मोटरगाड़ी के अन्दर नहीं ले जाया जा सकता था । रामलाल ने आँखें खोली तो अपने आसपास उसे जूते-ही-जूते नज़र आये । बहुत-से लोग स्ट्रेचर के आसपास खड़े थे, ये उन्ही के जूते थे । पैर-ही-पैर, जूते-ही-जूते । इतना नीचे रामलाल कभी नहीं लेटा था । सामने फ्रीम रंग की कार खड़ी थी जो उसे लेने आयी थी ।

किसी ने झुककर रुमाल से रामलाल का माथा पोछ दिया । उसने खीझकर आँखें बन्द कर ली । फिर वह सहसा बायीं कोहनी का सहारा लेकर अधलेटा-सा उठ बैठा । अविनाश ने आगे बढ़कर उसकी कमर में हाथ दिया ।

“पिताजी, आपको उठाकर मोटर में बिठा दूँ ?”

पर रामलाल दायीं हाथ स्ट्रेचर की बाँहो पर रखकर उठ बैठा । अविनाश और बड़े भाई साहब ने अपने हाथ उसकी बगलों के नीचे दे दिये । रामलाल लड़खड़ाता हुआ अपनी टाँगों के बल पर खड़ा हो गया, और मोटरगाड़ी की ओर लरजते पैर बढ़ाने लगा ।

“बाचाजी मे हिम्मत बढ़ी है ।” पीछे से आवाज आयी । रामलाल को सुनकर सन्तोष हुआ । वह उचककर पैर बढ़ाता मोटर की ओर जाने लगा । मोटर के पास पहुँचकर उसने अपना काँपता हाथ उठाकर मोटर के दरवाजे को पकड़ा, फिर अपने ही बल पर तनिक उचका और मोटर के अन्दर प्रवेश कर गया । सारा वक्त बड़े भाई साहब और अविनाश उसकी बगलों के नीचे हाथ दिये रहे । वह हाँफता हुआ शीशे के पीछे सीट पर बैठ गया था । रामलाल को पूरा यकीन था कि उसे यों बैठे देखकर कोई नहीं कह सकता कि वह मरीज है ।

## डोरे

उमरी रुचि को वह जानती थी। घासमानी रंग उसका चहेता रंग था। जिन डोरों से घर्चना उसके साथ बँधी थी वे उमरी रुचियों के डोरे भी थे। वपों ही इन डोरों की लपेट में बीत गये थे। और उनके साथ-साथ प्यार की कसमों के डोरे, एक साथ बिताई शामों के डोरे, भविष्य के मसूबों के डोरे। पीछे मुड़कर देखो तो कभी-कभी लगता जैसे कोई तिलवाड-सा चलता रहा है, बचकाना, बेमानी-सा, पर घर्चना की जिन्दगी अभी भी इन डोरों पर झून रही है, उनकी जकड़ मानो और अधिक कसती जा रही है।

घासमानी रंग की साड़ी पहने वह देर तक खींचे के सामने खड़ी रही। फिर जूड़ा बाँधते-बाँधते वह सहसा गीरे के सामने बैठ गयी, और सलाई लेकर माँग में रंग भरने लगी। कभी वह यों ही खेन-खेल में, माँग में रंग भरा करती थी, और माँग में रंग भरने के बाद, लगभग सदा ही उसके गानों पर लाली दीड जाती थी। माँग में रंग भरने से उसे अपना चेहरा खिला-खिला लगा, भरा-भरा, मानो उसमें गृहिणी का ऐश्वर्य भलेकने लगा हो, मानो किसी अभाव की सहसा पूर्ति हो गयी हो। वह कुछ देर तक कभी एक कोण से तो कभी दूसरे कोण में अपना चेहरा देखती रही। फिर सहसा उमने पड़ी देखी और मेज पर से रुई का फाहा उठाकर माँग में से रंग पोछने लगी। देर तक पोछते रहने पर भी हल्की-सी लाली का भास बना रहा। घर्चना उठी, अपना बैग सँभाला, खिड़कियाँ बन्द की, कमरे की ताला लगाया और सीढ़ियाँ उतर गयी।

दफ्तर में हर बात पटरी पर आ गयी थी, बँधी-बँधायी दिनचर्या

मानो अपने-आप सम गति से चलती जा रही थी। दफ्तर की साथिनो के साथ ग्यारह बजे चाय, कभी-कभी दफ्तर की चारदीवारी के बाहर पेड़ के नीचे बैठे पनवाड़ी से पान का वोड़ा—सभी साथिनें बतियाती, ठुमक-ठुमक चलती वहाँ पहुँच जाती, फिर एक बजे दफ्तर की कैंटीन में भोजन—सभी मेज पर अपने-अपने डिब्बे खोलकर बैठ जाती। दफ्तर में काम करनेवाली स्त्रियों की अपनी मण्डलियाँ बन गयी थी। कैंटीन में छोटी उम्र की लड़कियाँ अलग बैठती और सारा वक्त चहकती रहती, बात-बे-बात पर हँसती, सिनेमा-फिल्मों के वार्तालाप दोहराती, फिल्मी गीत गुन-गुनाती, पैसे जोड़-जोड़कर नयी साड़ियाँ खरीद पाने की बात करती। अर्चना इनके बीच बैठना चाहती थी, पर इनमें खप नहीं पाती थी।

बड़ी उम्र की स्त्रियों का अलग मेज था। उनमें ठहराव था, वे चौका-रसोई की बातें करती, चप-चप करके खाना खाती, बुझी-बुझी धुल-धुल औरतों, सास-ससुर, पति और बच्चों की बातें करती। अर्चना इन्हीं के साथ बैठती थी, इनके साथ वर्षों का साथ था, पर अर्चना इनमें भी खप नहीं पाती थी, मन बार-बार उचट जाता था। उनके बीच बैठते हुए भी कुछ-न-कुछ सारा वक्त खलता रहता था।

“भाज तो बहुत बढ़िया साड़ी पहनकर आयी हो, अर्चना !” मिसेज वर्मा ने कहा।

“सभी यही कहती हैं। जब से दफ्तर में आयी हूँ, जो मिलता है यही कहता है।” अर्चना ने इठलाकर कहा।

“भाज तो तुम सचमुच सुन्दर लग रही हो।”

“सच ?” और अर्चना की कमर में एक और बल आया।

“भाज कोई खास बात जान पड़ती है। तेरा जन्म-दिन है क्या ?”

“जन्म-दिन हुआ तो खुद बता दूँगी। मेरा जन्म-दिन नहीं है।”

“किसी का तो है। बता दे, किसका जन्म-दिन है ?”

अर्चना क्षण-भर के लिए रुकी, फिर धीरे से हँसकर बोली, “भाज बिट्टू का जन्म-दिन है।”

बिट्टू के जन्म-दिन की बात सुनकर सभी चुप हो गयीं। इस विषय पर बात करना सभी को घटपटा लगा करता था। तभी अर्चना भट-से बोली :

“भाज चाय में पिलाऊँगी। पान भी मैं खिनाऊँगी।”

“चलो तो पहले पान ही खाने चलती हैं। चाय किसी अच्छे रेस्तरां में पियेंगी, कंटीन में क्यों पियेंगी।” मिसेज वर्मा ने कहा और बग सँभाल-कर उठ खड़ी हुई। और सभी बतियाती हुई कंटीन के बाहर आ गयी।

आँगन पार करते समय गोमती और मिसेज वर्मा पीछे रह गयी, और धीरे-धीरे चलने लगी। अर्चना अन्य दो साथियों, मीरा और सुरजीत के साथ आगे-आगे चली जा रही थी। अर्चना को खटक गया था कि गोमती और मिसेज वर्मा जान-बूझकर पीछे रहने लगी हैं। गोमती ज़रूर मेरे खिलाफ कोई बात करने लगी होगी। यदि रोज के रोज गोमती साथ में न थी न हो जाया करे, बाकी साथिनें तो मेरी सहेलियाँ हैं, मुझे प्यार करती हैं, मेरी स्थिति को जानती-समझती हैं, केवल एक गोमती ही सारा वक्त बिच्छू की तरह काटती रहती है।

गोमती और मिसेज वर्मा, दोनों बुझी-बुझी औरतें आपस में फुस-फुसाती चली आ रही थी।

“देखा ? कितना नीचा ब्लाउज पहनकर आयी है।” गोमती कह रही थी।

“नीचा पहने, ऊँचा पहने, हमें क्या गोमती !”

“नहीं, यह कोई अच्छी बात है !” गोमती फिर फुसफुसाई।

“हमें क्या गोमती, हमारी तो दफ्तर की साथिन है, दो मिनट का हँसना-खेलना है, उसकी निजी ज़िन्दगी से हमें क्या मतलब ?”

“बिट्टू का जन्म-दिन है तो बड़ी बनठनकर आयी है। भला बिट्टू इसका क्या लगता है ? दाम भी नहीं आती।”

“छोड़ गोमती, वह जाने उसका काम। हमें क्या ?”

“फिर भी यह कोई तरीका है ! तुम तो हर बात पर ऐसे ही कह देती हो। मुझे उसके साथ उठना-बैठना अच्छा नहीं लगता। वह किसी का घर दर्बाद करे और तुम लोग उसके साथ हँस-हँसकर बातें करो। मुझे तो बहुत दूरी लगती है...।”

दस गज आगे चलती हुई अर्चना के कान पीछे आती गोमती पर हो लगे थे। गेट के पास पेड़ के नीचे अर्चना रुक गयी और दोनों की राह देखने लगी।

“मेरे खिलाफ क्या कह रही थी, गोमती ?” अर्चना ने हँसकर पूछा।

“पूछ ले मिसेज वर्मा से, मैं क्या कह रही थी।”

“इसने कुछ नहीं कहा,” मिसेज वर्मा बोली।

“कुछ तो कहा है,” अर्चना ने कहा।

“मैंने कहा है कि अर्चना आज बड़ी हँस-हँसकर बातें कर रही है। कभी-कभी तो इसका मूड ऐसा खराब होता है, कि सीधे मुँह बात नहीं करती।”

“मैं बात नहीं कहूँगी ! मैं तो सभी से बात करती हूँ,” अर्चना ने फिर से इठलाकर कहा।

पनवाड़ी की दुकान पर सभी को एक-एक पान अर्चना ने ही लेकर दिया। पान मुँह में रखते हुए सुरजीत बोली :

“देखें तो किसके होठ ज्यादा सात होते हैं, जिसके होंठ ज्यादा लाल होंगे, उसका घरवाला उसे ज्यादा चाहता है।”

इस पर मिसेज वर्मा भट-से बोली :

“लाल न भी हो, फिर भी मैं जानती हूँ वह मुझे चाहता है।”

पर अर्चना की प्रतिक्रिया बिल्कुल दूसरी थी :

“चाहेगा क्यों नहीं... मैं जो कहूँगी, करेगा।”

सभी हँस दीं। उनकी हँसी का मतलब भी गलत समझते हुए अर्चना भट-से बोली “यह बात नहीं है। मर्द को काबू में रखने का ढंग भ्राना चाहिए। वह तो मेरे इशारों पर नाचता है, जो कहती हूँ करता है।”

“क्या हम जानती नहीं हैं, अर्चना, वह तुम पर मरता है।”

“मरेगा क्यों नहीं, मर्द को काबू में रखने का ढंग भ्राना चाहिए।”

सभी चुप हो गयीं, सभी को अटपटा लगने लगा था। ‘उस’ की बात करते समय कही-न-कही तो व्यंग्य की पुट आ ही जाती थी। आखिर पति तो वह किसी दूसरी स्त्री का ही था, अर्चना का तो नहीं था। अपने-अपने घरवाले की बात करते समय उसकी बात करना असंभव-सा, कुछ-कुछ हास्यास्पद-सा लगता था।

“हाय अर्चना, आज तो तेरा उपवास का दिन है। मंगल के दिन तो तेरा उपवास होता है ना ?” गोमती ने स्वाँग-सा भरते हुए पूछा।

पर मिसेज वर्मा बीच ही में बोली :

“आज के दिन क्यों उपवास करेगी, आज विट्ठू का जन्म-दिन जो है।”

“उसका जन्म-दिन मंगल को पड़ा है, अगर मंगल को नहीं पड़ता तो जरूर उपवास करती।”

सभी जानती है कि अचना सभी तीज-त्योहार करती है, गृहस्थियों से भी ज्यादा निष्ठा के साथ। पूजा भी करती है, मनोतियां भी मनाती है, प्राये दिन उपवास भी करती है। फिर भी गोमती की नजर में उसकी सभी मनोतियां और सभी उपवास झूठे हैं, पाखण्ड हैं।

“बिट्टू कितने बरस का हुआ है अचना?” गोमती ने झट से पूछ लिया।

मिसेज वर्मा को अच्छा नहीं लगा। इस विषय पर पूछने की जरूरत ही क्या थी?

“बारह का।”

“बारह का? वह तो बहुत बड़ा हो गया। और उसकी बहिन?”

“वह बिट्टू से दो साल बड़ी है।”

“बिट्टू का जन्म-दिन कैसे मनाओगी?”

“मना तो रही हूँ। तुम भी मना रही हो।”

“मेरा मतलब यह नहीं है। मेरा मतलब है ‘उस’ के साथ कैसे मनाओगी?”

“मनायेगी, जैसे भी मनायेगी।” सुरजीत ने शरारत-भरी मुस्कान के साथ चुटकी लेते हुए कहा, “आज अचना का उपवास थोड़े ही है।”

“किसी रेस्तराँ में जायेंगे, चाय-बाय पियेंगे, और क्या,” अचना ने बात मोड़ते हुए कहा।

“बिट्टू भी आयेगा?” गोमती ने पूछा।

अचना ने सिर हिला दिया। “नहीं, उसका क्या काम?”

“वाह जी, उसका जन्म-दिन है और वह नहीं आयेगा।”

“नहीं, नहीं, गोमती, बिट्टू तो जानता भी नहीं मैं कौन हूँ,” कहते हुए अचना का चेहरा साँल हो गया। जो बातें सामान्यतः इन सभी को साधारण लगती थी, वे भी मुँह पर लाने पर अनोखी जान पड़ने लगी। अचना ने अपनी भोंप दूर करने की कोशिश करते हुए कहा: “उसे क्या पता चले कि मैं कौन हूँ? वह तो बच्चा है, बच्चों पर तो बुरा प्रभाव पड़ता है ना! बड़ा होकर अपने पिता के बारे में क्या सोचेगा!”

सभी ने सिर हिलाया। गोमती ने भी सिर हिलाया, पर मन-ही-मन

बिफर उठी, 'बड़ी आयी धर्म बघारनेवाली । उस बेचारी का घर बर्बाद कर रही है और हमारे सामने धर्म बघारती है ।'

बातों-बातों में अर्चना पनवाड़ी को पैसे देना भूल गयी थी । जब सहेलियाँ वहाँ से चलने लगी तो मिसेज वर्मा ने अपने बैग में से बहुत-सी रज-गारी निकाल ली । तभी अर्चना को याद आया ।

"हाय, पैसे तो मुझे देने हैं ।"

"इसमें क्या है, कोई दे दे ।"

पर अर्चना की नजर मिसेज वर्मा की हथेली पर पड़े सिक्को पर पड़ गयी ।

"हाय, ये नये सिक्के तुम्हें कहाँ से मिले ? गाधीजी की तसवीरवाले सिक्के हैं ना ? ये तुम मुझे दे दो ।"

"ले लो, ले लो ।" मिसेज वर्मा ने हथेली सामने फैला दी । "मेरे पास घर पर और भी है । गाधीजी वाला रुपया भी है, ला दूँ ?"

"हाँ, ला दो, बिट्टू को सिक्के इकट्ठा करने का बड़ा शौक है । मैं हफ्ते में पाँच-सात सिक्के इधर-उधर से बटोरकर उसे भेज देती हूँ ।"

सहसा मीरा धोल उठी :

"अच्छा, अर्चना, यह बता, तू नहीं चाहती वह तेरा हो जाय ?"

मीरा हर बात में सदा अर्चना का पक्ष लिया करती थी, और अर्चना भी इन सबमें उसी को अपनी सच्ची सहेली मानती थी । फिर मीरा यह क्या पूछ बैठी !

"कौन ? बिट्टू ?" न जाने क्यों, सभी स्त्रियाँ हँस दी ।

"बिट्टू नहीं, बिट्टू का बाप ।"

अर्चना के मुँह पर लाली दौड़ गयी । धीरे-से बोली :

"वह तो मेरा है ही ।"

"मतलब कि बिल्कुल तेरा हो जाय ।"

मिसेज वर्मा को इस वार्तालाप से भ्रम होने लगी । मुरजीत को भी । उन्हें लग रहा था कि अर्चना के प्रेम से किसी का कोई मतलब नहीं है । इस तरह के सवाल पूछने का कोई मतलब नहीं ।

"वह तो बिल्कुल ही मेरा है । प्रेम तो वह मुझसे ही करता है । बिट्टू की माँ तो केवल उसकी पत्नी है । वह तो केवल उसका घर चलाती है ।"

गोमती के तेवर चढ़ गये । पर वह चुप रही । अर्चना से बातें करते

समय कोई नहीं कह सकता था कि उससे व्यंग्य में सवाल पूछा जा रहा है या गम्भीरता से। भर्चना स्वयं नहीं जानती थी कि इन सहेलियों के साथ उसका सम्बन्ध किस प्रकार का है, उस सम्बन्ध में सद्भावना नाम की कोई चीज भी है या नहीं।

“भर्चना, क्या तू सोचती है कि तू उससे कभी शादी कर पायेगी ?” मीरा ने पूछा।

“क्या ? मैं तो शादी कर चुकी हूँ। मेरी शादी तो उसके साथ, उसी दिन हो गयी थी जब हम दोनों ने प्रेम की दायपत्ती ली थी।”

सभी को फिर से अटपटा लगने लगा। मीरा भर्चना के चेहरे की ओर देखती रह गयी। भर्चना के पीले-पीले गाल कुछ-कुछ दुलक आये थे, जिससे उसकी आँखें निस्तेज-सी लगती थी। इसी कारण शायद उसके मुँह से प्रेम की बातें बोदी-सी लग रही थी। लगता था भर्चना प्रेम करने की उम्र कब की पार कर चुकी है। पर फिर भी पुराने चियडे की तरह प्रेम उसके साथ चिपका हुआ है। भर्चना ने सभी को अपने प्रेम की कहानी सुना रखी थी, एक बार नहीं, दसियों बार सुना रखी थी। वही पिसा-पिटा किस्सा था। दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते थे। फिर घरवालों के दबाव के कारण वह उससे शादी नहीं कर पाया। तब भर्चना ने ही उससे कहा कि दूसरी लड़की से शादी कर ले। उसकी शादी हो गयी और भर्चना सच्चे प्रेम को छाती से लगाये बैठी रही। और अभी तक चिपकाये बैठी है, यहाँ तक कि जब कभी दपतर की इन सहेलियों को उसकी कहानी सुनाने लगती है तो उन्हें भँप होने लगती है, वे मुँह फेर लेती हैं मानो इस प्रेम से अब हल्की-हल्की सड़ांध आने लगी हो।

पनवाड़ी की दुकान पर से लौटते समय गोमती फिर मिसेज बर्मा के साथ चिपक गयी और दोनों पीछे-पीछे आने लगी।

“बड़ी भायी सच्चा प्रेम करनेवाली,” गोमती साँप की तरह फुँफ-कारकर बोली, “यह चाहती है वह अपनी घरवाली को छोड़ दे, उसे तलाक दे दे।”

“छोड़ गोमती, तू भी क्या ले बैठती है ? यह तो कुछ भी नहीं कहती।”

“फिर उसे छोड़ती क्यों नहीं ? छलग से किमी के साथ शादी क्यों नहीं करती ? किस इन्तजार में बैठी है ? तू ही बता।”



“हमें क्या गोमती, वह जाने उसका काम । हमारा दफ्तर में इसके साथ थोड़ा उठना-बैठना है । हमें क्या पड़ी है ।”

“देख लेना, यह उसका घर तोड़ के रहेगी । कई बार उसकी पत्नी इसके घर आकर रो चुकी है । इसके पाँव पड़ चुकी है कि मेरा घर नहीं तोड़ । पूरी डायन है यह जिसके साथ तुम इतनी धूल-धुलकर बातें करती हो ।”

“हम किसी के साथ भी धुल-धुलकर बातें नहीं करते । पर जहाँ हमारा कोई मतलब नहीं है, हम क्यों टाँग अड़ावें ।”

अर्चना मीरा और सुरजीत के साथ चलती जा रही थी, पर पहले की तरह उसके कान अभी भी पीछे गोमती और मिसेज वर्मा की ओर लगे थे । गोमती की धुर-धुर से वह बैचैन हो उठती थी । उसे सारा वक्त यही लगता कि गोमती उसके खिलाफ लोगों के कान भर रही है । कई बार अर्चना इस बात की कोशिश कर चुकी थी कि गोमती उनकी मण्डली में से निकल जाय । कई बार वह इस मण्डली में से स्वयं निकल जाने की कोशिश भी कर चुकी थी । मीरा उसके मन की स्त्री है, कभी मीरा की कमर में हाथ डालकर वह उसे अलग कैन्टीन में ले जाती, जय वहाँ इस मण्डली की और कोई स्त्री न होती । पर यह भी बहुत दिन चल नहीं पाया । मीरा सुरजीत के बिना नहीं रह सकती थी । कई बार अर्चना स्वयं कैन्टीन में आना बन्द कर देती, अलग-थलग दफ्तर के कमरे में पड़ी रहती, पर वहाँ मर्द फ्लर्कों के बीच उसके लिए बैठना असह्य हो जाता । कई बार वह गोमती को अपने साथ मिलाने की कोशिश भी कर चुकी थी । गोमती को खाने का शौक था, चप-चप करके उँगलियाँ चाट-चाटकर खाती । अर्चना कभी बेल-चूड़ा खरीदकर ले आती, कभी तली हुई मछली । पर कोई भी तरीका कारगर नहीं हुआ था ।

आंगन पार करते हुए अर्चना अन्दर-ही-अन्दर छटपटाने लगी । उसका बस चलता तो गोमती की जबान खींच लेती । मीरा से अर्चना की स्थिति छिपी नहीं रही ।

“क्या बात है, अर्चना ? क्या सोच रही हो ?”

“कुछ नहीं ।”

“कुछ तो है ।”

“गोमती मेरे खिलाफ मिसेज वर्मा के कान भर रही है । वह सारा

वक्त मेरे खिलाफ तुम लोगों के कान भरती रहती है।”

“हाय, हमें तो उसने कुछ भी नहीं कहा,” मीरा और सुरजीत दोनों हैरान होकर बोली।

“गोमती मुझसे जलती है,” अर्चना कांपती आवाज में बोली, “वह मुझसे जलती है, क्योंकि उसका परवाला उसकी परवाह नहीं करता। वह मेसे की तरह मोटा है, और इस पर हुनम चलाता रहता है और यह उससे डरती है...।”

मीरा और सुरजीत दोनों उसके चेहरे की तरफ देखने लगी। इस तरह का दौरा अक्सर अर्चना पर आया करता था और वह किसी-न-किसी के साथ बिगड़ने लगती थी। मीरा नहीं चाहती थी कि गोमती और अर्चना के बीच तू-तू, मैं-मैं हो, कोई काण्ड उठ खड़ा हो।

“हाय अर्चना, ऐसा नहीं सोचते। इतना तो मजा आया है। हम लोग हँसती-बतियाती रहती हैं। कोई तुम्हारे खिलाफ कुछ भी नहीं कहता।”

और मीरा अर्चना की कमर में हाथ डालकर उसे आगे धकेल ले चली।

“वह मुझसे जलती है, मैं जानती हूँ।” अर्चना ने कहा, पर दपतर की सीढ़ियों तक पहुँचते-पहुँचते अर्चना की आँखों में आँसू भर आये, “नहीं जी, तुम लोग अपने को बहुत कुछ समझती हो।”

मीरा ने आगे बढ़कर उसे अपनी बाँहों में ले लिया।

“आज के दिन नहीं रोते अर्चना, आज बिट्टू का जन्म-दिन है।”

गोमती और मितेज वर्मा अभी तक सीढ़ियों के पास पहुँची नहीं थी, जब अर्चना और मीरा और सुरजीत सीढ़ियाँ चढ़कर अपने-अपने कमरे की ओर चली गयी थी। पान खाने की तकरीह का वक्त खत्म हो चुका था।

गिरीश को देखने पर यह पता नहीं चलता था कि वह दो स्त्रियों के जीवन का केन्द्र बना होगा, कि एक उसके साथ गृहस्थ के डोरों से और दूसरी प्रेम के डोरों से बँधी होगी, कि दोनों उसके रथ को अपनी पलकों से खींचती चली आ रही होगी। गिरीश के गाल मोटे हो चले थे और कन-पटियों के बाल सफेद थे। हाँ, बाबू-कट मूँछें अभी तक काली थी। उसकी आँखों के नीचे रेखाएँ आ गयी थी और ठुड्डी के नीचे का मांस कुछ-कुछ

ढीला पड़ने लगा था। वसा ही साधारण-सा जीव था, जैसे लाखों-लाख अन्य पुरुष सड़कों की खाक छानते फिरते हैं। अर्चना को एक रोज सपना आया था कि गिरीश संयुक्त राज्य अमरीका का प्रेसीडेंट बन गया है और वह उसके गले में फूलों की माला डाल रही है। सपने में उसका रोम-रोम पुलक उठा था और गिरीश का व्यक्तित्व अत्यन्त प्रभावशाली और सुन्दर और आकर्षक लगा था। वह वर्षों पहले की बात थी और सपने का वह विम्ब वैसे का वैसे उसके भस्तिष्क में बना हुआ था, जब कि गिरीश का चेहरा पहले भी साधारण-सा था और अब तो और भी ज्यादा साधारण लगने लगा था।

दफ्तर में से निकलते ही अर्चना ने गाड़ी को नुक्कड़ पर खड़े देख लिया। 'अब देख लें सभी, 'यह' मेरे काबू में है या नहीं,' अर्चना ने मन-ही-मन कहा और गाड़ी की ओर बढ़ने लगी।

मोटर की अगली सीट पर स्टीयरिंग ह्वील के पीछे वह निस्तेज-सा बैठा अर्चना की राह देख रहा था। चेहरे पर कोई विशेष भाव नहीं था, न उरसाह का न आग्रह का, बड़ी उम्र के लोगों की तरह गम्भीर, धुत का धुत बना चुपचाप बैठा था।

मोटर का दरवाजा खोल, साड़ी सँभालकर अन्दर बैठती हुई अर्चना ने फिर एक बार मुड़कर देखा—गोमती, मीरा मिसेज वर्मा, कोई भी इस वक्त हो तो अपनी आँखों से देख ले, कैसे वक्त पर उसे लेने पहुँच गया है।

"तुम्हें क्या देर तो नहीं रुकना पड़ा," अर्चना ने उत्सुकता से पूछा। "मुझे थोड़ी देर हो गयी।"

"नहीं," उसने कहा और सीधा सामने की ओर देखता रहा।

शीघ्र ही एक चौराहा आया। लाल बत्ती थी। अर्चना को निराशा हुई। हरी बत्ती मिले तो अर्चना उसे अच्छा रागुन समझती थी, लाल बत्ती का मतलब था कोई अड़चन। जब से शहर के चौराहों पर बत्तियाँ लगी थी, अर्चना ने हरी बत्ती को अपनी बत्ती मान लिया था।

वे लगभग रोज़ मिला करते थे और अर्चना के लिए विशेषकर इस मिलन का बड़ा सुखद मोह था। एक जगह पर मोटर खड़ी करके वे सड़कों पर घूमते, दूकानों की खिड़कियों में झाँकते, हँसते-बतियाते, एक-दूसरे के लिए शॉपिंग करते, किसी रेस्तराँ में बैठकर चाय पीते। इस तरह अर्चना

को महसूस होता कि प्रेम का एक और दिन सार्थक हुआ है। फिर वह अपने परिवार के पास लौट जाता, अपने काम-काज में खो जाता, मानो प्रेमें में खो जाता था, अगले मिलन तक, जब वह शाम को फिर, समय के इस रजत द्वीप में उसे मिलता, और इस तरह वर्षों में अर्चना के प्रेम को अवलम्ब मिलता रहा था। किसी रोज वह नहीं आ पाता तो अर्चना मन मसोसकर रह जाती। और यदि कहीं कोई अड़चन पड़ जाती, एक दिन के बजाय, चार-पाँच दिन तक मुलाकात नहीं हो पाती, तो अर्चना का मन सदाय में छटपटाने लगता। वर्षों पहले, जबानी के दिनों में अर्चना को इस बात का डर बना रहा था कि गिरीश कहीं अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करने लगे। जब भी गिरीश आवेश में उसे कहता, “तुम तो जानती हो, मुझे अपनी पत्नी से प्रेम नहीं है,” तो अर्चना के दिल को अन्दर-ही-अन्दर ढाँड़स मिलता, उसके व्यवहार में और अधिक कोमलता, और अधिक उदारता आ जाती, और अधिक सहानुभूति, जैसे गिरीश दुखी हो, प्रेम से वंचित हो और उसे प्रेम देना जरूरी हो। बाद में अर्चना को इस बात का भय होने लगा था कि गिरीश उसे छोड़कर किसी अन्य लड़की से प्रेम नहीं करने लगे। उन दिनों रेस्तराँ में बैठे-बैठे कभी गिरीश दायें-बायें देखने लगता तो अर्चना अपना सन्तुलन खो बैठती। पर समय के प्रवाह में बहुत-कुछ घिस-पिट गया था। अब यह प्रेम बहुत-कुछ एक आदत-सी बन गया था। आदत टूटने लगती तो दोनों अटपटा महसूस करते। हफ्ता-दस दिन तक नहीं मिलो तो गिरीश के मन में भी अर्चना के लिए चाह उठने लगती, उसके प्यार के लिए दिल कसमसाने लगता, सब अर्चना के चेहरे पर जैसे लुनाई लौट आती थी और गिरीश को अच्छी लगती थी, पर रोज-रोज मिलने पर अर्चना की चमड़ी में मोटे-मोटे मसान नजर आने लगते थे। और कभी आपस में भगड़ा हो जाता तो गिरीश को अर्चना के हाथ का स्पर्श लिजलिजा-सा लगता, बात करती तो उसके दाँत ज्यादा पीले लगते, चेहरे की त्वचा मसानों से छलनी हुई-सी लगती। और उसे लगता जैसे उसने कभी भी इस लड़की को प्यार नहीं किया हो और जैसे वे दोनों किसी मुलावे में जीते आ रहे हों।

यह रिश्ता सामान्य रूप से तो पटरी पर ही रहता, पर कभी-कभी जब उसमें कोई व्यवधान उठ खड़ा होता—जैसे कोई तीज-त्योहार, या कोई ऐसा काम जिसमें घर की खोह में बैठी गिरीश की पत्नी और अर्चना

के बीच अपने-अपने अधिकार की होड़ लगने लगती, तो वास्तविक स्थिति को छिपानेवाले सभी पर्दे भीने पड़ जाते, और इस रिस्ते का नग्न रूप दोनों की आँखों के सामने झलकने लगता था। तब अर्चना को लगता जैसे वह किसी सफेद मील के पत्थर के पास खड़ी डोल रही है, निपट अकेली, जहाँ से न वह आगे बढ़ सकती है, न पीछे लौट सकती है, जहाँ आगे और पीछे दोनों ओर धुन्ध ही धुन्ध है जिसमें उसका भावी जीवन और अतीत दोनों खोये हैं।

दोनों अपने चिर-परिचित रेस्तराँ के सामने जा पहुँचे।

“आज हम ज्यादा देर के लिए यहाँ नहीं बैठ सकेंगे।” गिरीश ने रेस्तराँ का दरवाजा खोलते हुए कहा।

“क्यों, क्या बात है?” कहती हुई अर्चना दरवाजे में से अन्दर चली गयी।

“आज बिट्टू ने जल्दी घर आने को कहा था। आज उसका जन्म-दिन है।”

अर्चना चुप रही।

रेस्तराँ का वह कोना खाली था, जहाँ दोनो अक्सर बैठा करते थे। वे उसी कोने की ओर बढ़ गये।

बैरा आर्डर लेने के लिए खड़ा था। यों वह जानता था कि ये लोग क्या आर्डर करेंगे। एक प्लेट सैंडविच और एक प्लेट चीज-पकौड़ा। कभी-कभी उनके आने पर बेटर, उनसे बिना कुछ पूछे, स्वयं ये चीजे लाकर उनके सामने रख देता। तब ये लोग बड़े खुश होते थे कि बैरा भी उनकी थर्पो की पसन्द को जानता है।

“चिकन सैंडविच और एक प्लेट चीज-पकौड़ा।” अर्चना बोली, फिर गिरीश की ओर देखकर कहने लगी, “...मैं तो कॉफी-आइसक्रीम लूंगी, तुम क्या लोगे?”

बेटर को हैरानी हुई। आज आर्डर बदला जा रहा था।

“...ठीक है, जो मँगवा लो, मैं केवल चाय पीऊँगा।”

बेटर के चले जाने पर गिरीश कनखियों से कुछ देर तक अर्चना के चेहरे की ओर देखता रहा। चिकन सैंडविच और कॉफी-आइसक्रीम—साठ आठ रुपये बिल आयेगा। हफ्ते में एक-आध बार हो तब तो गिरीश को बुरा नहीं लगता था। लेकिन रोज-रोज यहाँ पहुँच जाना और बिना सोचे-

समझे, बिना पूछे आर्डर दे देना उसे अच्छा नहीं लगता। और यह भलीभानुसम्पना बहुत कभी खोलती तक नहीं, बिल आता है तो चुपचाप मेरे सामने सरका देती है। पर गिरीश ने अपने मन को समझाया—वर्षों से ही मैं बिल चुकाता आ रहा हूँ, एक दिन और बिल चुका दिया तो क्या होगा!

अर्चना अपने दफ्तर के बारे में बतियाने लगी थी :

“आज खूब हुआ। पान खाने हम लोग गये तो मीरा बोली, “...देखें तो किसके होठों पर ज्यादा लाली आती है, जिसके होठों पर ज्यादा लाली आये उसी को उसका मद ज्यादा चाहता है।”

गिरीश ने मुस्कराकर सिर झटक दिया :

“औरतों को बचकानी बातें ही मूझती हैं।”

“इसमें बचकानी बात क्या है। हँसी-खेल है।”

“तुमने क्या कहा?”

“...मैंने कहा मेरा मद तो मेरे काबू में है।”

गिरीश चुप रहा।

गिरीश की नजर बार-बार सड़क पर खुलनेवाली रेस्तराँ की खिड़कियों की ओर जा रही थी।

“आज क्या बात है?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ तो है, तुम बड़े उखड़े-उखड़े लग रहे हो।”

गिरीश ने तनिक मुस्कराकर कहा, “एक बात है, मामूली-सी, तुम्हें बताऊँगा,” फिर रेस्तराँ के अन्दर चारों ओर नजर घुमाकर बोला, “बसो, उस पीछेवाले मेज पर जा बैठते हैं। यह मेज खिड़की के बहुत नज़दीक है।”

दोनों उठकर हाल के कमरे के पिछले हिस्से में दीवार के साथ लगे एक मेज पर जा बैठे। यहाँ से काँच की खिड़कियों की ओर देखो तो रेस्तराँ में बैठे लोगों के सिर ही सिर नजर आते थे और यदि बाहर से अन्दर की ओर देखो तो हाल के इस हिस्से में अंधेरा जान पड़ता था।

“बताओ क्या बात है?” अर्चना ने आग्रह किया।

“फिर बताऊँगा।”

अर्चना ने आग्रह करना छोड़ दिया। वह गिरीश के स्वभाव को

जानती थी। आग्रह करो तो वह बिगड़ने लगता था।

“तुम दफ्तर में क्या करते रहे?” अर्चना ने सहज भाव से पूछा, “क्या वह माल बुक हो गया था नहीं जिसके बारे में तुम बता रहे थे।”

“हो गया, कल नहीं हो पाया, आज हुआ है।”

“हो तो गया। तुम यों ही परेशान हो रहे थे।”

“स्टेशन पर माल बुक करवाना था। दो घण्टे तक वहाँ खड़े रहना पड़ा।”

“तभी बहुत थके-थके लग रहे हो।” और अर्चना के तन-बदन में सहानुभूति की लहर दौड़ गयी। उसका मन आया, अपने हाथ से गिरीश का माथा सहलाकर उसकी थकावट दूर कर दे।

“आज मेरे साथ घर पर चलोगे?” अर्चना ने धीमी आवाज में कहा।

गिरीश चुप रहा। अचानक ही उसकी एक उड़ती नज़र फिर रेस्तराँ की खिड़कियों की ओर गयी।

“सोच रहा हूँ, चलूँ या नहीं चलूँ।”

उसे द्विविधा में देखकर अर्चना फौरन ही बोल उठी :

“नहीं, नहीं, तुम घर पर ही जाओ। वच्चों के पास जाओ।”

अर्चना ने चुपचाप अपना बेनिटी-बैग खोला और उसमें से कागज में लिपटा एक छोटा-सा पैकेट निकाला और धीरे से हाथ बढ़ाकर गिरीश के सामने मेज पर रख दिया :

“यह क्या है?”

“देख लो।”

“क्या है?” गिरीश ने कहा और पैकेट खोलने लगा।

अर्चना स्वयं ही बोल उठी, “सिक्के हैं। बिट्टू के लिए कहीं से मिल गये। इन पर गांधीजी की तस्वीर है। नये-नये निकले हैं। इन्हें अपनी ओर से दे देना।”

“हाँ दे दूँगा।” और गिरीश ने उसे चुपचाप जेब में डाल लिया। पर डाल लेने के बाद उसकी आँखें कुछ देर के लिए अर्चना के चेहरे पर टिकी रही मानो वह बड़े तटस्थ भाव से अर्चना के चेहरे को देखने लगा हो।

“तुम्हारी प्रमोशन की बात कहाँ तक पहुँची?” सहसा अर्चना ने पूछा।

गिरीश ठिठक गया। उसे लगा जैसे अर्चना ने उसके मन की बात पढ़ ली हो। वह जो बार-बार खिड़की की ओर देख रहा था, उसी में मानो अर्चना बात की तह तक जा पहुँची हो।

“आज मुझे पता चला कि दफ्तर के ही किसी आदमी ने मेरे खिलाफ डाइरेक्टर के कान भरे हैं।”

अर्चना उसके चेहरे की ओर देखने लगी।

“क्या कान भरे हैं?”

पर अर्चना की साँसें फैल गयीं। वह झट-से गिरीश की समस्या को भाँप गयी।

“किसी ने मेरे खिलाफ कहा है कि मैं अपनी पत्नी को बसा नहीं पाया हूँ। मैं किसी दूसरी स्त्री के साथ रहता हूँ। इससे फर्म बदनाम होती है।”

“इस कारण वह तुम्हारी प्रमोशन नहीं करेंगे?”

इस पर गिरीश कृत्रिम आवेश में बोला:

“मेरे निजी जीवन में किसी को दखल देने का कोई मतलब नहीं है। मैं एक के साथ रहूँ या दस के साथ, किसी को क्या मतलब है! डाइरेक्टर वहाँ का पारसा आदमी है! मैं सभी को जानता हूँ...।”

अर्चना एकटक गिरीश के चेहरे की ओर देखती रही। बालू की भीत की तरह गिरीश का साहस मुरमुरा रहा था। अर्चना डरा करती थी कि दूसरी औरत गिरीश को उससे छीन ले जायेगी तो उसका जीवन अधर में सटक जायेगा, पर यहाँ आये रोज कोई-न-कोई नयी चीज उसे अर्चना से दूर करती जा रही थी। उत्तरोत्तर अर्चना का स्थान गिरीश के जीवन में गौण होता जा रहा था। उसे लगा जैसे गिरीश आगे बढ़ता जा रहा है, जैसे सभी लोग आगे बढ़ते जा रहे हैं और वह पीछे छूटती जा रही है।

“तुम चिन्ता नहीं करो। तुम्हें ही प्रसिस्टेंट मैनेजर बनायेंगे। जब बन जाओगे तो मुझे धन्यवाद कहने आओगे, कि अर्चना तुम्हारी बदौलत ही मुझे प्रमोशन मिली है, तुम मेरे जीवन में सच्ची बनकर आयी हो,” अर्चना ने हँसकर कहा, “तुम्हारी पन्द्रह साल की सविस है, तुम्हें नहीं लगे तो किसको लगे?”

“मैं क्या परवाह करता हूँ! प्रमोशन दें या नहीं दें।” गिरीश ने कहा, पर कही अवचेतन में उसका अन्धविश्वास जागा। क्या मालूम अर्चना के ही कारण यह प्रमोशन मिल जाये। वह मुस्करा दिया। मूँछों के नीचे



हल्की-सी मुस्कराहट फरफरायी ।

“मैं तुम्हारे लिए रोज भगवान् से प्रार्थना करती हूँ । मिलेगी क्यों नहीं । सच्चे दिल से की गयी प्रार्थना जरूर कबूल होती है ।”

कहते-कहते अर्चना को लगा जैसे गिरीश अभी से, घाट से छूटी नौका की भाँति दूर होता जा रहा है ।

“यही कुछ साल रह-गये हैं अर्चना, जब मैं कुछ बन सकता हूँ । यह मौका निकल गया तो मैं उम्र-भर छोटी नौकरी में ही घिसटता रहूँगा।”

अर्चना फिर उसके चेहरे की ओर देखने लगी ।

मौका ? कैसा मौका ? यह भी कोई मौका है ? क्या मैंने जिन्दगी के मौके नहीं खोये ? अर्चना सोच रही थी । मैंने अपने मौके खोकर तुम्हें दिये हैं । तुम अपने माँ-बाप की इच्छा के खिलाफ मेरे साथ दादी करना चाहते थे । मैंने तुम्हें उनकी आज्ञा का पालन करने पर बाध्य किया । मैंने कहा था, अगर मेरा प्रेम सच्चा है तो तुम सदा मेरे बने रहोगे । आज तो सात बरस पहले तुम्हारा ब्याह टूट सकता था । तुम्हारी पत्नी गिड़गिड़ाती हुई मेरे पास आयी थी, तुम तो उसे छोड़ने के लिए भी तैयार थे, मैंने ही ब्याह नहीं टूटने दिया, यह पाप मेरे प्यार के सिर चढ़ता । मैंने कहा नहीं, मैं सह लूँगी, इसका घर नहीं टूटे । मेरी निष्ठा हमारे प्रेम के प्रति आज भी वैसी की, वैसी बनी है । तुम ही मुझसे दूर होते गये हो । जिस दिन बिट्टू पैदा हुआ था, उसी दिन मैं समझ गयी थी कि अब तुम मेरे नहीं रहे । सच तो यह है कि जब बिट्टू पैदा हुआ था तो मैं रात-भर रो रही थी ।...

तरह-तरह के विचार अर्चना के दिल को मथ रहे थे । यदि आज दफ्तर में गोमती उसकी पीठ पीछे फुसफुसाती नहीं रहती ।।। अर्चना के मन में ऐसे विचार नहीं उठते । लेकिन अब तो उसे लग रहा था कि कोई चिनगारी उसके शरीर को छू गयी है ।

“तो चलें ?” गिरीश ने मुस्कराकर पूछा और अर्चना ने हाँ से बिल लाने का इशारा किया ।

“तो मेरे साथ घर नहीं चलाये ?”

“नहीं, देर हो जायेगी । बिट्टू ने बहुत इशारा दिया था । मैं अपने दोस्तों को भी घर पर बुला रहा हूँ ।”

“हाँ, जाओ । उसे सिक्के देना दूँगा ।” अर्चना को फिर



था कि अर्चना के दिल का उबाल ठण्डा हो तो वे रेस्तराँ में से निकलें ।

जब वे बाहर आये तो अंधेरा हो चुका था । सड़कों की बत्तियाँ जग रही थी और चारों ओर चहल-पहल थी । थोड़ी दूर तक अंधेरे बरामदों में चलने के बाद जिस बीच गिरीश ने दो-एक बार अर्चना का हाथ पकड़कर प्यार से दबा दिया । एक जगह तो मोड़ काटते समय गिरीश ने झुककर अर्चना के वालों को चूम लिया । वे उस जगह जा पहुँचे जहाँ गिरीश अपनी मोटर खड़ी कर गया था ।

“तुम जाओ, मैं यही से अपने-आप घर चली जाऊँगी,” अर्चना ने सड़कबाती-सी आवाज में कहा ।

“बैठो अर्चना, बैठो । यह क्या बचपना है ।” गिरीश ने मोटर का दरवाजा खोलकर अन्दर अर्चना को धकेलते हुए कहा, “मैं तुम्हें छोड़कर घर जाऊँगा ।”

मोटर लिंक रोड की उतराई उतरकर और एक बहुत बड़े राउण्ड-आबाउट का चक्कर काटकर थामसन रोड पर आ गयी थी । यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते अर्चना के आँसू सूख चुके थे और फिर से रह-रहकर दिल में एक भमूका-सा उठने लगा था । ‘मुझे फेंककर यह सब अपने बच्चों के पास जायेगा, घर में चहल-पहल होगी । वह डायन भी घर में बन-सँवरकर बैठी होगी, सभी इसकी राह देख रहे होंगे, वहाँ अर्चना के अस्तित्व तक का किसी को बोध नहीं होगा ।’ बार-बार, रह-रहकर, आग की लपट-सी अर्चना के तन-बदन में दौड़ जाती । अर्चना आज सुबह से ही डावाँडोल महसूस कर रही थी, उस वक्त से गोमती उसके खिलाफ मिसेज वर्मा के कान भरने लगी थी । मोटर आगे बढ़ती जा रही थी, सड़क के किनारे खड़े खम्भों के कुमकुमे पीछे छूटते जा रहे थे । अर्चना का ध्यान तेजी से पीछे छूटते खम्भों की ओर अधिक था, आगे की ओर फैले हुए सड़क के तम्बे प्रसार की ओर कम । ज्यों-ज्यों कार आगे बढ़ती जाती वह अधिकाधिक उत्तेजित, अधिकाधिक व्याकुल महसूस करने लगी थी ।

गिरीश सदा अर्चना के घर से थोड़ा हटकर मोटर खड़ी किया करता था । और निकट ही साथ-साथ खड़े दो पेड़ों के बीच वे एक-दूसरे से बिदा हुमा करते थे ।

कार में से निकले तो अर्चना का रवैया बदल चुका था । वह अधिक सहज और स्वाभाविक ढंग से, चहकती हुई-सी बातें करने लगी थी । दोनों

चाबुक-सी लगी। इसके पास सभी के लिए वक्त है, केवल मेरे लिए वक्त नहीं।

“तुमने पहले कहा होता तो रेस्तराँ में नहीं आते, तुम्हारे कमरे में जा बैठते। अब तो मुमकिन नहीं। बहुत देर हो जायेगी। मुझे रास्ते में एक आदमी से मिलना भी है।”

गिरीश ने कहा, पर अर्चना की आँखों से आँसू बहने लगे थे। रोना अर्चना की आदत बनता जा रहा था। बात-बात पर आँसू ढरकाने लगती।

“मेरा तुम पर कोई हक नहीं है?” वह फफककर बोली, “तुम दो घड़ी मेरे साथ नहीं बैठोगे तो मैं सारी शाम कहाँ मारी-मारी फिरेगी? मैं अपने कमरे में नहीं जा सकती। कमरा मुझे काटने की दीड़ता है। मैं किताबें नहीं पढ़ सकती, नहीं पढ़ सकती। मुझे मत किताबें पढ़ने के लिए कहा करो।”

“यह क्या बचपना है, अर्चना। तुम्हें स्थिति को समझना चाहिए। तुम तो बच्चों वाली बात करती हो। अब पन्द्रह साल पहले वाली स्थिति नहीं रह गयी है।”

“मैं जानती हूँ तुम यही कहोगे।” मैं जानती हूँ तुम मेरे नहीं हो। मेरे कभी हो भी नहीं सकते। पर क्या मैं तुम्हें देख तक भी नहीं सकती? क्या हम दो घड़ी एक साथ बैठ भी नहीं सकते? तुम बार-बार मुझे कहने लगते हो कि मेरा बचपन अभी तक नहीं गया, मैं स्थिति को नहीं समझती।”

‘अच्छा, अच्छा अर्चना, अब यहाँ क्या बखेड़ा खड़ा करोगी! रेस्तराँ में लोग तुम्हें रोता देखेंगे तो क्या कहेंगे?’

गिरीश मन-ही-मन खीझ उठा। उसके ढुलकते आँसू उसे लिजलिजे से लगे। अपनी बात मनवाने के लिए अर्चना अब अक्सर आँसू बहाने लगती थी। बात-बात पर आँसू ढरकाने लगती।

“नहीं, मैं नहीं रोजूँगी।” अर्चना ने रुमाल से आँखें पोंछते हुए कहा। फिर गिरीश की ओर धूरते हुए बोली, “पन्द्रह साल पहले की स्थिति में कौन जी रहा है? क्या मैं तुम पर निर्भर हूँ? क्या मैं दफ्तर में काम नहीं करती? अपनी माँ को हर महीने पैसे नहीं भेजती? दो भाइयों की पढ़ाई का खर्च क्या मैंने बर्दाश्त नहीं किया?...”

गिरीश चुप रहा, सिर हिलाता और मुस्कराता रहा। वह चाहता

या कि अर्चना के दिल का उवाल ठण्डा हो तो वे रेस्तराँ में से निकलें।

जब वे बाहर आये तो अँधेरा हो चुका था। सड़कों की वस्तियाँ जग रही थी और चारों ओर चहल-पहल थी। थोड़ी दूर तक अँधेरे वरामदों में चलने के बाद जिस बीच गिरीश ने दो-एक बार अर्चना का हाथ पकड़कर प्यार से दबा दिया। एक जगह तो मोड़ काटते समय गिरीश ने झुककर अर्चना के वालों को चूम लिया। वे उस जगह जा पहुँचे जहाँ गिरीश अपनी मोटर खड़ी कर गया था।

“तुम जाओ, मैं यही से अपने-आप घर चली जाऊँगी,” अर्चना ने लड़खड़ाती-सी आवाज में कहा।

“बैठो अर्चना, बैठो। यह क्या बचपना है।” गिरीश ने मोटर का दरवाजा खोलकर अन्दर अर्चना को धकेलते हुए कहा, “मैं तुम्हें छोड़कर घर जाऊँगा।”

मोटर लिंक रोड की उत्तराई उतरकर और एक बहुत बड़े राउण्ड-आवाउट का चक्कर काटकर थामसन रोड पर आ गयी थी। यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते अर्चना के आँसू सूख चुके थे और फिर से रह-रहकर दिल में एक भमूका-सा उठने लगा था। ‘मुझे फेंककर यह अब अपने बच्चों के पास जायेगा, घर में चहल-पहल होगी। वह डायन भी घर में वन-सँवरकर बैठी होगी, सभी इसकी राह देख रहे होंगे, वहाँ अर्चना के अस्तित्व तक का किसी को बोध नहीं होगा।’ बार-बार, रह-रहकर, आग की लपट-सी अर्चना के तन-बदन में दौड़ जाती। अर्चना आज सुबह से ही डावाँडोल महसूस कर रही थी, उस वक्त से गोमती उसके खिलाफ मिसेज वर्मा के कान भरने लगी थी। मोटर आगे बढ़ती जा रही थी, सड़क के किनारे खड़े खम्भों के कुमकुमे पीछे छूटते जा रहे थे। अर्चना का ध्यान तेजी से पीछे छूटते खम्भों की ओर अधिक था, आगे की ओर फैले हुए सड़क के तन्वे प्रसार की ओर कम। ज्यों-ज्यों कार आगे बढ़ती जाती वह अधिकाधिक उत्तेजित, अधिकाधिक व्याकुल महसूस करने लगी थी।

गिरीश सदा अर्चना के घर से थोड़ा हटकर मोटर खड़ी किया करता था। और निकट ही साथ-साथ खड़े दो पेड़ों के बीच वे एक-दूसरे से विदा हुआ करते थे।

कार में से निकले तो अर्चना का रवैया बदल चुका था। वह अधिक सहज और स्वाभाविक ढंग से, चहकती हुई-सी बातें करने लगी थी। दोनों

टहलते हुए पेड़ के नीचे पहुँचे तो अर्चना ने गिरीश के दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये।

“तुम्हें ही असिस्टेंट मैनेजर बनायेंगे। बहुत सोचा नहीं करते। और तुम्हारे सिलाफ डाइरेक्टर के कोई आदमी कान नहीं भर सकता। कहने दो जो कुछ कहता है। और हमारा क्या है, हम बाहर एक-दूसरे से नहीं मिला करेंगे। ऐसी भी क्या बात है ?...”

गिरीश मुस्कराया। वह मन-ही-मन ज्यादा हल्का महसूस करने लगा। फिर सही तरह चहकते हुए अर्चना बोली :

“चलो, ऊपर नहीं चलोगे ? चलो, मैं अपने हाथ से गरम-गरम कॉफी का प्याला बनाकर पिलाऊँगी। रेस्तराँ की कॉफी कितनी बकबकी-सी थी। थी न ?”

गिरीश को द्विविधा में डेलकर अर्चना हँसते हुए उसे अपने साथ खींच ले चली।

“पाँच मिनट में कुछ भी बनता-बिगड़ता नहीं है। आज बिट्टू का जन्मदिन है तो हम लोग नहीं मनायें ? आग्रो, आग्रो, बाहू जी, बड़े आये। तुम्हें तो रोज ही काम रहता है। तुम्हें बढ़िया कॉफी बनाकर पिलाऊँगी, चलो, चलो।”

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए गिरीश के मन में फिर दुविधा उठने लगी, पाँच मिनट में कहाँ लौटना होगा। यह जिद्द पकड़ लेती है तो ख्वाहमख्वाह परेशान करती है। मन पर बाध हो तो कोई क्या इसके साथ दुलार करे ? मैं अपनी नौकरी की सोचूँ या इसे चूमता फिर्लें और प्रेम के आश्वासन देता फिर्लें ? दो-मंजिला सीढ़ियाँ चढ़कर आग्रो तो साँस धौंकनी की तरह चढ़ने लगता है। इससे लाभ ?

एक मंजिल की सीढ़ियाँ चढ़कर गिरीश रुक गया।

“क्या है ? रुक क्यों गये ?”

“मैं सोचता हूँ, देर हो जायेगी।”

अर्चना की आँखें फिर से जैसे जलने लगी—ईर्ष्या से, द्वेष से या प्रेम से !

“आग्रो, आग्रो, बहुत नहीं सोचा करते।”

गिरीश को कमरे में बनाये रखने के लिए कामुकता की चायुक लगाने की जरूरत रहती थी और इसमें अर्चना कुछ समय से प्रवीण हो पाने की

शीशे के सामने खड़ी अर्चना उससे पूछ रही थी :

“मैं मोटी तो नहीं हुई हूँ ? मेरे दपतर की सभी औरतें कहती हैं कि मैं मोटी हो रही हूँ।”

बिट्टू की पार्टी का वक्त निकलता जा रहा था। अभी भी बहुत कुछ देर हो गयी थी। दो-एक बार गिरीश को उसका ध्यान आया फिर उसने खयाल छोड़ दिया—मारो गोली, अब जाऊँ भी तो वक्त पर नहीं पहुँच सकता। और वह आश्चर्य होकर कुर्सी पर बैठ गया और नकटाई खोल दी।

घंटे-भर बाद जब गिरीश सीढियाँ उतर रहा था तो ऊपर, अपने कमरे के अग्रखुले दरवाजे के पीछे खड़ी अर्चना गिरीश की चौड़ी पीठ और मोटी गर्दन की ओर देखती जा रही थी। गिरीश बोझिल और भौंटा लग रहा था। सीढियों पर से उतरते हुए उसका दायाँ पैर कुछ ज्यादा दायाँ और बायाँ पैर ज़रूरत से ज्यादा बायाँ और पड़ रहा था। उसे देखते-ही-देखते अर्चना के प्रेम में जैसे फिर से विष घुलने लगा था। इस आदमी को अपने पास रोक रखने से जो गर्व की भावना उठी थी वह लगभग खत्म हो चुकी थी। उसे लगा जैसे सारा वक्त वह प्रेम के भ्रम में बेध्यावृत्ति करती रही है।

गिरीश के आँखों से ओझल हो जाने पर वह कमरे में लौट आयी और फफक-फफककर रोती हुई अपने पलंग पर जा लेटी। उसे लगा जैसे उससे किसी दिन कोई अपराध हो जायेगा, वह कुछ कर बैठेगी, या अपनी जान पर खेल जायेगी।

गृहलक्ष्मी घर के एक कमरे में से दूसरे कमरे में यी चक्कर काट रही थी जैसे अपने घरे में बँधा कोई जन्तु चक्कर काटता है। सड़क की ओर से आनेवाली छोटी-से-छोटी आहट पर उमके कान लगे थे। सोनेवाले कमरे में दीवार के साथ लगी आलमारी में से उमने गिरीश के लिए रात के कपड़े निकाले और पलंग के पायताने बिछाकर रख दिये। वह उसकी रुचियों को जानती थी। जिन डोरों के साथ वह इस घर से बँधी थी उनमें गिरीश की रुचियों के डोरे भी थे। घर में गिरीश को सफाई पसन्द थी। कहीं पर कागज का टुकड़ा भी पड़ा मिलता तो उसका पारा तेज़ होने लगता था। रात के कपड़े निकालने के बाद गृहलक्ष्मी बँठक में से सुबह का अखबार लाने गयी। गिरीश रात को सोने से पहले अखबार देखा

करता था। पलंग के सिरहाने रखी तिपाई पर उसने पानी की सुराही और गिलास भी रख दिये, और नीचे छोटी चिलमची भी रख दी। गिरीश सुबह चाय का कप बिस्तर में ही पीना पसन्द करता था। सोनेवाले कमरे में से निकलकर वह रसोईघर में लौट आयी। रसोईघर में रोशनी कम थी, दीवारें एक-दूसरी के बहुत निकट, एक-दूसरी को घूरती-सी जान पड़ती थी। दरसो बीत चुके थे, फिर भी, ज्यों ही साये घिरने लगते, गृह-लक्ष्मी के कान सड़क पर लग जाते थे। जब वह देर तक नहीं लौटता तो शाम का अंधेरा अपना भयानक जबड़ा खोल देता और उसे सहन कर पाना असम्भव होता था। यों तो दिन-भर कमरों में धूमते, घर का काम-काज देखते कोई चीज सारा वक्त उसका कलेजा चाटती रहती थी, लेकिन शाम को अंधेरे की खाई पाटना उसके बस का नहीं रहता था। भावना के लम्बे पड़ाव लाँघकर गृहलक्ष्मी यहाँ तक पहुँची थी—छटपटाहट, विद्रोह, फिर त्रास और अब जड़ता—पति-पत्नी सम्बन्धों के अनेक चरण गृहलक्ष्मी लाँघकर आयी थी। कभी-कभी तो लगता जैसे जान-बूझकर उसने यह रोग पाल रखा हो, ताकि वह अपने को बलि का बकरा मान सके, जितना अधिक वह अन्दर-ही-अन्दर घुलती रहती थी, उतना ही अधिक इसमें उसे एक तरह का रस मिलता था।

दोनों बच्चे देर तक पिता की राह देखने के बाद छप्पे पर से हट आये थे। बिट्टू बैठनेवाले कमरे में एक कुर्सी पर उकड़ूँ बैठा था, जब कि मालती प्रेत की तरह एक कमरे में डोल रही थी। बिट्टू को तो घर में किसी की परवाह नहीं थी, लेकिन उसकी बड़ी बहन मूक दीवारों के पीछे माँ और पिता को एक-दूसरे के साथ झगड़ते सुन चुकी थी और उसके मन में भय समा गया था। माँ-बाप जब रात को कभी झगड़ते तो घर का वातावरण बोझिल पड़ जाता था, अंधेरा जैसे घर के अन्दर घुस आता था। माँ को काम करते देख मालती ने हाथ में मैला कपड़ा उठा लिया और बैठक की भाँड-पोंछ करने लगी, मानो मैला कपड़ा हाथ में लेकर कुत्तियाँ पोंछ देने से घर में फैली अवसाद की परत पुँछ जायेगी।

बाहर गेट खुलने की आवाज आयी।

“पापा आ गये !” बिट्टू ने झट से कहा और उठकर छप्पे की ओर चला गया। मालती मैला कपड़ा कोने में फेंककर सीधी माँ के पास जा पहुँची।



“माँ, पापा आ गये हैं।” वह बोली, फिर तनिका ठिठककर कहने लगी, “पापा अगर गुस्सा करें तो तुम कुछ भी नहीं कहना। तुम बोलती हो तो उन्हें और गुस्सा आ जाता है।”

गृहलक्ष्मी चुप रही।

गिरीश घर लौटता तो बच्चे सबसे पहले उसके चेहरे का भाव देखते। यदि बाप मूंह लटकाये लौटता तो वे अपने-आप एक-और को हट जाते थे, यदि मुस्कराकर मिलता तो वे चहकने लगते।

दोनों बच्चे सीढियों के पास मिले।

“आज मुझे देर हो गयी,” उसने सीढियाँ चढ़कर सहज भाव से कहा और मालती का गाल थपथपा दिया।

पिता अच्छे मूड में थे। पिता के पीछे-पीछे दोनों बच्चे बैठक के अन्दर चले आये।

“आज मेरा जन्म-दिन था, आज नहीं आये, हम देर तक आपका इन्तजार करते रहे।” बिट्टू ने शिकायत के लहजे में कहा, फिर चहककर बोला, “माँ ने हमें पूड़े बनाकर खिलाये।”

“मुझे काम था,” अपना ब्रीफ केस तिपाई पर रखते हुए गिरीश ने कहा और सोफा-कुर्सी पर बैठ गया।

गिरीश जानता था कि बच्चों की माँ उससे मिलने बाहर नहीं आयेगी। जल्द ही होने पर, अन्दर से ही बच्चों के माध्यम से जो पूछना होगा पूछ लेगी।

तभी बिट्टू चलता हुआ पिता की कुर्सी के पास पहुँचा और पिता के चेहरे की ओर अच्छी तरह से भाँकते रहने के बाद कुर्सी की बाँह पकड़कर खड़ा हो गया।

“अब क्लास में रामजी मेरे साथ नहीं बैठता। मँडम ने उसे पिछले डेस्क पर भेज दिया है।” वह बोला।

गिरीश ने मुड़कर बेटे की ओर देखा और मुस्करा दिया।

“वह बड़ा डरपोक है,” बिट्टू का उत्साह बढ़ने लगा था, “मेरी चुगली लगाता था। मँडम ने उसे पीछे भेज दिया।”

इस पर मालती भी आगे बढ़ आयी और चहकते हुए बोली, “पापा, हम लोग पूड़े खा रहे थे। जब इसका दोस्त रमेश आया, तो इसने उसे अन्दर नहीं आने दिया।”

“क्यों ? अन्दर क्यों नहीं आने दिया ?” पिता ने बिट्टू से पूछा ।

“क्योंकि वह इसके लिए प्रेजेण्ट नहीं लाया था,” मालती हँसकर बोली, “इसने उसे दरवाजे पर से ही बाहर धकेल दिया । कहने लगा, जाओ पहले प्रेजेण्ट लेकर आओ ।”

“सच, बिट्टू ?”

बिट्टू अपनी सफाई देने लगा :

“उसके जन्म-दिन पर मैंने उसे कोका-कोला पिलायी थी । उसने कहा था तेरे जन्म-दिन पर प्रेजेण्ट लाऊंगा, फिर क्यों नहीं लाया ?”

तभी किचन की ओर से आवाज आयी—

“आ मालती, चाय ले जा ।”

शक्त-वैवक्त जब भी गिरीश घर लौटता, वह चाय का प्याला पिया करता था ।

“आयी माँ,” कहकर मालती रसोईघर की ओर भाग गयी । माँ के हाथ से प्याली लेते हुए मालती बोली :

“आज पापा बड़े खुश हैं । हँस रहे हैं । तुम भी आओ ना, माँ !”

“जा, चाय दे आ ।” माँ ने इतना-भर कहा, “खाली प्याला दे जाना । वहाँ पर नहीं पड़ा रहे रात-भर ।” और गृहलक्ष्मी उसके हाथ में चाय की छोटी-सी ट्रे देते हुए, रसोईघर में से निकलकर सोनेवाले कमरे की ओर बढ़ गयी ।

मालती चाय लेकर आयी तो गिरीश अपने जेब में से सफेद कागज में लिपटी कोई छोटी-सी चीज बिट्टू की ओर बढ़ा रहा था :

“यह लो, तुम्हारे लिए प्रेजेण्ट है ।”

“क्या है पापा ?” बिट्टू ने उछलकर हाथ बढ़ा दिया ।

सिक्के थे । गांधीजी की आकृतिवाले तीन चमकते सिक्के थे ।

“ये कहाँ से मिले, पापा ? मुझे तों कहीं से नहीं मिले ।” बेटे ने उत्सुकता से पूछा ।

“मिल गये, जहाँ से मिले । तुम ले लो ।”

दोनों बच्चे सिक्कों को उलट-पलटकर देखते रहे । फिर मालती ने तीनों सिक्के हाथ में लिये और लपककर माँ के पास जा पहुँची ।

“देखो माँ, पापा सिक्के लाये हैं । नये सिक्के निकले हैं, इन पर गांधी जी की तसवीर है ।”

“होंगे,” माँ ने आलमारी के पास खड़े-खड़े कहा ।

“आग्रो ना माँ, तुम वहाँ खड़ी-खड़ी कैसे देख सकती हो ?” मालती ने आग्रह किया ।

माँ दहलीज पर आ गयी, और सिक्के हाथ में लेकर उन्हें सरसरी नजर से देखकर बोली :

“अच्छे हैं । बड़े सुन्दर हैं । इन्हे सँभालकर रखना ।” और उन्हें लौटा दिया ।

बरसों के दाम्पत्य जीवन के बाद भी गृहलक्ष्मी काम-काज में लगी रहे तो उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर गिरीश के रहते बैठक में आ बैठे तो घटपटा महसूस करने लगती थी ।

बिट्टू पिता से कह रहा था ।

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा । सच !”

गिरीश चुप रहा ।

‘आज स्कूल में से रिपोर्ट मिली है । पूरे ६० इंच हो गया है । पिछले एक साल में मेरा कद पूरे चार इंच बढ़ गया है ।’

गिरीश ने बेटे को सिर से पैर तक देखा । पहली बार बेटे के कद की ओर ध्यान से देखते हुए गिरीश को बोध हुआ जैसे समय ने सचमुच कर-बट ले ली है, जैसे वह भतीत की पीछे छोड़कर किसी नये, अनूठे वर्तमान में प्रवेश कर गया है ।

बिट्टू सचमुच लम्बा हो गया था । उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के रोयें भी आ गये थे और दाँतों की लड़ी पहले से कहीं ज्यादा झिलमिलाने लगी थी । बच्चे के कद की ओर देखते हुए गिरीश को गर्व का भास हुआ ।

मालती लौट आयी थी और बैठक की दहलीज पर डोल रही थी । माँ और पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दूसरे से बोलेंगे ? अगर पापा का मूड अच्छा होता तो मालती माँ को खीच-खीचकर बैठक में ले आया करती थी ।

तभी गृहलक्ष्मी बाहर आ गयी । कुनाई का सामान लिये वह चुपचाप कोनेवाले सोफे पर १ मालती को १ गया

अंगीठी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिट्टू के कद की पैमाइश के निशान थे, जब बिट्टू सात साल का था, तभी से निशान लगाये जा रहे थे। कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लकीर खींच दी जाती रही थी, कभी काली पेंसिल से। यों तां सारा घर ही तरह-तरह के निशानों से भरा पड़ा था, परिवार के अतीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निशान। खिड़कियों और दरवाजों पर मालती के हाथ की खिची ऊबड़-खाबड़ लकीरें और नाम थे। सोनेवाले कमरे की छत में वह खूंटों अभी तक लगा था जब शादी के कुछ ही साल बाद गृहलक्ष्मी गर्दन में पल्ला बांधकर उससे भूल गयी थी। सोनेवाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हार्मोनियम भी अभी तक रखा था जिस पर गृहलक्ष्मी किसी समय मंगीत सीखने लगी थी, लेकिन जाने कब उस पर से उसका मन उचट गया था।

बिट्टू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था।

“देखा !” वह चिल्लाया।

“इससे कुछ पता नहीं चलता जी।” मालती बोली।

“अच्छा, तुम्हें अभी दिखाता हूँ।” बिट्टू ने कहा और सीधा माँ के पास आ गया।

“उठो माँ, आओ, मैं इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बड़ा हो गया है।”

“ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिंच जायेगी बिट्टू !” माँ ने कहा।

पर बिट्टू माँ को खींचता रहा। उसके आपस को देखते हुए माँ उठ खड़ी हुई और साड़ी का पल्लू ठीक करती हुई बैठक के बीचोबीच आ गयी, “क्या है ? बोल, क्या कहता है ?”

“देख लो, देख लो,” कहता हुआ बिट्टू सपककर माँ के कन्धे के साथ कन्धा लगाकर खड़ा हो गया और गर्दन ऊँची करके मामने की ओर देखने लगा।

“एडियाँ मत उठा बिट्टू, मैंने देख लिया है।” मालती बोली।

माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी।

“कोन एडियाँ उठा रहा है ? मैं तो सीधा खड़ा हूँ।”

गृहलक्ष्मी बिट्टू के साथ खड़ी अजीब-सा महमूस कर रही थी पर उसे चुरा नहीं लग रहा था। माँ के सिर के बाल कहीं-कहीं से सफेद हो चले थे और चेहरा थका-थका-सा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कुराने लगी थी।

“होंगे,” माँ ने भालमारी के पास खड़े-खड़े कहा ।

“भाभी ना भाँ, तुम वहाँ खड़ी-खड़ी कैसे देख सकती हो ?” भाभी ने घ्राग्रह किया ।

माँ दहलीज पर आ गयी, और सिक्के हाथ में लेकर उन्हें सरसरी नजर से देखकर बोली :

“अच्छे है । बड़े सुन्दर हैं । इन्हें भेंभालकर रसना ।” और उन्हें लौटा दिया ।

बरसों के डाम्पत्य जीवन के बाद भी गृहलक्ष्मी काम-काज में लगी रहें तो उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर गिरीश के रहते बैठक में आ बैठे तो झटपटा महसूस करने लगती थी ।

बिट्टू पिता से कह रहा था ।

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा । सच !”

गिरीश चुप रहा ।

‘आज स्कूल में से रिपोर्ट मिली है । पूरे ६० इंच हो गया है । पिछले एक साल में मेरा कद पूरे चार इंच बढ़ गया है ।’

गिरीश ने बेटे को सिर से पैर तक देखा । पहली बार बेटे के कद की ओर ध्यान से देखते हुए गिरीश को बोध हुआ जैसे समय ने सचमुच कर-बट ले ली है, जैसे वह भतीत को पीछे छोड़कर किसी नये, अनूठे वर्तमान में प्रवेश कर गया है ।

बिट्टू सचमुच लम्बा हो गया था । उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के रोयें भी आ गये थे और दाँतों की लड़ी पहले से कहीं ज्यादा झिलमिलाने लगी थी । बच्चे के कद की ओर देखते हुए गिरीश को गर्व का भास हुआ ।

मालती लौट आयी थी और बैठक की दहलीज पर डोल रही थी । माँ और पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दूसरे से धीलेंगे ? अगर पापा का मूड अच्छा होता तो मालती माँ को खीच-खीचकर बैठक में ले आया करती थी ।

तभी गृहलक्ष्मी बाहर आ गयी । बुनाई का सामान हाथ में लिये वह चुपचाप कोनेवाले सोफे पर जा बैठी । मालती को जैसे सहारा मिल गया हो । वह माँ के पास बढ़ आयी और उसकी कुर्सी से लगकर खड़ी हो गयी ।

बिट्टू भागकर अँगोठी के पास, दीवार से लगकर खड़ा हो गया ।

अंगीठी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिट्टू के कद की पैमाइश के निशान थे, जब बिट्टू सात साल का था, तभी से निशान लगाये जा रहे थे। कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लकीर खींच दी जाती रही थी, कभी काली पेंसिल से। यों तो सारा घर ही तरह-तरह के निशानों से भरा पड़ा था, परिवार के अतीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निशान। खिड़कियों और दरवाजों पर मालती के हाथ की खिंची ऊबड़-खाबड़ लकीरें और नाम थे। सोनेवाले कमरे की छत में वह खूंट आभी तक लगा था जब शादी के कुछ ही साल बाद गृहलक्ष्मी गर्दन में पल्ला बांधकर उससे भूल गयी थी। सोनेवाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हार्मोनियम भी अभी तक रखा था जिस पर गृहलक्ष्मी किसी समय संगीत सीखने लगी थी, लेकिन जाने कब उस पर से उसका मन उचट गया था।

बिट्टू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था।

“देखा!” वह चिल्लाया।

“इससे कुछ पता नहीं चलता जी।” मालती बोली।

“अच्छा, तुम्हें अभी दिखाता हूँ।” बिट्टू ने कहा और सीधा माँ के पास आ गया।

“उठो माँ, आओ, मैं इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बड़ा हो गया है।”

“ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिंच जायेगी बिट्टू!” माँ ने कहा।

पर बिट्टू माँ को खींचता रहा। उसके आग्रह को देखते हुए माँ उठ खड़ी हुई और साड़ी का पल्लू ठीक करती हुई बैठक के बीचोबीच आ गयी, “क्या है? बोल, क्या कहता है?”

“देख लो, देख लो,” कहता हुआ बिट्टू लपककर माँ के कंधे के साथ कंधा लगाकर खड़ा हो गया और गर्दन ऊँची करके मामने की ओर देखने लगा।

“एडियाँ मत उठा बिट्टू, मैंने देख लिया है।” मालती बोली।

माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी।

“कौन एडियाँ उठा रहा है? मैं तो सीधा खड़ा हूँ।”

गृहलक्ष्मी बिट्टू के साथ खड़ी अजीब-सा मद्मूस कर रही थी पर उसे चुरा नहीं रुग रहा था। माँ के मिर के बाल कहीं-कहीं से सफेद हो चले थे और चेहरा धका-धका-भा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कराने लगी थी।

“होंगे,” माँ ने आलमारी के पास खड़े-खड़े कहा ।

“आओ ना माँ, तुम वहाँ खड़ी-खड़ी कैसे देख सकती हो ?” मालती ने आग्रह किया ।

माँ दहलीज पर आ गयी, और सिक्के हाथ में लेकर उन्हें सरसरी नजर से देखकर बोली :

“अच्छे है । बड़े सुन्दर हैं । इन्हें संभालकर रखना ।” और उन्हें लौटा दिया ।

बरसों के दाम्पत्य जीवन के बाद भी गृहलक्ष्मी काम-काज में लगी रहे तो उसका जीवन पटरी पर रहता था, पर गिरीश के रहते बैठक में आ बैठे तो घटपटा महसूस करने लगती थी ।

बिट्टू पिता से कह रहा था ।

“मेरा कद माँ से लम्बा हो गया है पापा ! मच !”

गिरीश चुप रहा ।

‘आज स्कूल में से रिपोर्टें मिली है । पूरे ६० इंच हो गया है । पिछले एक साल में मेरा कद पूरे चार इंच बढ़ गया है ।’

गिरीश ने बेटे को सिर से पैर तक देखा । पहली बार बेटे के कद की ओर ध्यान से देखते हुए गिरीश को बोध हुआ जैसे समय ने सचमुच कर-बट ले ली है, जैसे वह अतीत को पीछे छोड़कर किसी नये, अनूठे वर्तमान में प्रवेश कर गया है ।

बिट्टू सचमुच लम्बा हो गया था । उनके होंठों के ऊपर हल्के-हल्के रोयें भी आ गये थे और दाँतों की लड़ी पहले से कहीं ज्यादा झिलमिलाने लगी थी । बच्चे के कद की ओर देखते हुए गिरीश को गर्व का भास हुआ ।

मालती लौट आयी थी और बैठक की दहलीज पर डोल रही थी । माँ और पापा के बीच चुप्पी आज बढ़ती जायेगी या एक-दूसरे से बोलेंगे ? अगर पापा का मूड अच्छा होता तो मालती माँ को खीच-खीचकर बैठक में ले आया करती थी ।

तभी गृहलक्ष्मी बाहर आ गयी । बुनाई का सामान हाथ में लिये वह चुपचाप कोनेवाले सोफे पर जा बैठी । मालती को जैसे सहारा मिल गया हो । वह माँ के पास बड़ आयी और उसकी कुर्सी से लगकर खड़ी हो गयी ।

बिट्टू भागकर अंगीठी के पास, दीवार से लगकर खड़ा हो गया ।

झोंगीठी से लगी दीवार पर जगह-जगह बिट्टू के कद की पैमाइश के निशान थे, जब बिट्टू सात साल का था, तभी से निशान लगाये जा रहे थे। कभी लाल पेंसिल से छोटी-सी लकीर खींच दी जाती रही थी, कभी काली पेंसिल से। यों तो सारा घर ही तरह-तरह के निशानों से भरा पड़ा था, परिवार के अतीत से जुड़े हुए तरह-तरह के निशान। खिड़कियों और दरवाजों पर मालती के हाथ की खिंची ऊबड़-खावड़ लकीरें और नाम थे। सोनेवाले कमरे की छत में वह खूंटो अभी तक लगा था जब शादी के कुछ ही साल बाद गृहलक्ष्मी गर्दन में पल्ला बांधकर उससे झूल गयी थी। सोनेवाले कमरे की ही दीवार के साथ वह हार्मोनियम भी अभी तक रखा था जिस पर गृहलक्ष्मी किसी समय संगीत सीखने लगी थी, लेकिन जाने कब उस पर से उसका मन उचट गया था।

बिट्टू दीवार के साथ लगकर चहक रहा था।

“देखा!” वह चिल्लाया।

“इससे कुछ पता नहीं चलता जी।” मालती बोली।

“अच्छा, तुम्हें अभी दिखाता हूँ।” बिट्टू ने कहा और सीधा माँ के पास आ गया।

“उठो माँ, आम्हो, मैं इन्हें दिखाना चाहता हूँ कि मेरा कद तुमसे बड़ा हो गया है।”

“ठहर, ठहर, देख, सिलाई खिंच जायेगी बिट्टू!” माँ ने कहा।

पर बिट्टू माँ को खींचता रहा। उसके आप्रह को देखते हुए माँ उठ खड़ी हुई और साड़ी का पल्लू ठीक करती हुई बैठक के बीचोबीच आ गयी, “कदा है? बोल, क्या कहता है?”

“देख लो, देख लो,” कहता हुआ बिट्टू लपककर माँ के कंधे के साथ बन्धा लगाकर खड़ा हो गया और गर्दन ऊँची करके मामने की ओर देखने लगा।

“एड़ियाँ मत उठा बिट्टू, मैंने देख लिया है।” मालती बोली।

माँ को उठता देखकर मालती चहकने लगी थी।

“कौन एड़ियाँ उठा रहा है? मैं तो सीधा मड़ा हूँ।”

गृहलक्ष्मी बिट्टू के साथ खड़ी अजीब-सा महमूस कर रही थी पर उसे चुरा नहीं लग रहा था। माँ के सिर के बाल कहीं-कहीं से सफेद हो चले थे और चेहरा थका-थका-सा था। पर माँ धीरे-धीरे मुस्कराने लगी थी।



मालती का साहस और भी बढ़ गया था ।

“देखा ? देखो पापा, देखो ना । माँ से लम्बा हो गया हूँ या नहीं ?”

उसने सिर्फ गर्दन सीधी कर ली और हँसता हुआ सामने की ओर देखने लगा ।

गिरीश ने उड़ती नजर से माँ के सिर के साथ जुड़े हुए बिट्टू के सिर की ओर देखा । वह मन-ही-मन गृहलक्ष्मी की तुलना अर्चना से करने लगा । अर्चना ज्यादा वन-सँवरकर रहती थी, उसका चेहरा कसा-कसा था ।...

“नहीं, अभी थोड़ा फर्क है ।” वह अग्न्यमनस्क-सी आवाज में बोला ।

“कहाँ फर्क है, पापा ? आप ध्यान से देखें ।” और बिट्टू ने माँ को कंधों से पकड़कर एक ओर की घुमा दिया और उसकी पीठ के साथ पीठ लगाकर खड़ा हो गया ।

“अब देखो, अब देखो पापा ।”

मालती खड़ी हँस रही थी । बच्चों का उत्साह उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा था ।

बेटे की पीठ के साथ पीठ लगाने पर गृहलक्ष्मी की अच्छा-सा लगा, स्निग्धता का भास हुआ । उसे क्षण-भर के लिए किसी अपार सुख का अनुभव हुआ । उसे लगा जैसे उसे बांधनेवाले डोरों के साथ कुछ एक कोमल रेशमी डोरे भी हैं जिनकी जकड़ में उसे सुख का भास होता था ।

“हाँ, हाँ, तूने सिर निकाल लिया है, लम्बा हो रहा है,” माँ बोली, “अब छोड़ ।”

पर माँ के दिल में बिट्टू और मालती के प्रति स्नेह के स्रोते फूटने लगे थे । कभी-कभी ऐसा हो जाता था जब गृहलक्ष्मी सब-कुछ भूलकर, बसुध-सी बच्चों के साथ खेलते रहना चाहती थी ।

बच्चे अपने खेल में मस्त थे ।

गिरीश अभी भी मन-ही-मन गृहलक्ष्मी की तुलना अर्चना से किये जा रहा था । अर्चना के चेहरे पर लुनाई थी, तरह-तरह के भाव उसके चेहरे पर थिरकते रहते थे जबकि इस औरत के चेहरे पर जबता उतर घामी थी, एक-सा भाव सदा फैला रहता था, और इसकी देह जैसे काठ की बनी हो, न लोच, न लचक ।...

तभी मालती माँ की बांह से खींचकर कमरे में उस ओर ले गयी जहाँ सोफे पर गिरीश बैठा था ।

“आमो माँ, तुम पापा के साथ खड़ी हो जाओ। देखें तुम पापा से कितनी छोटी हो।”

“लड़की तो पागल हो गयी है।” माँ बोली, “चल हट, मुझे काम है।”

पर अब बेटा-बेटी दोनों माँ को बाँहों से पकड़कर खड़े थे। दोनों ने माँ को पिता के ऐन सामने लाकर खड़ा कर दिया और दोनों हँसे जा रहे थे।

मालती क्यों ऐसा कर रही थी? वह मन-ही-मन जानती थी कि ऐसे अवसर घर में बहुत कम आते हैं—सौभाग्य से छिटके हुए सुन्दर क्षण। ऐसे क्षणों को वह मानो पकड़ लेना चाहती थी और घर में बनाये रखना चाहती थी। हँसी का, सुख का नन्हा-सा काल-खण्ड जिसे वह घर में स्थिर कर लेना चाहती थी।

बच्चे बराबर हँसे जा रहे थे।

बच्चों का दिल रखने के लिए गिरीश उठकर गृहलक्ष्मी के पास खड़ा हो गया। दोनों बच्चे तालियाँ पीटने लगे।

तभी गृहलक्ष्मी खड़ी-खड़ी सहसा कठोर होने लगी। उसकी देह अकड़ने-सी लगी। उसे यह पता चलते देर नहीं लगी कि गिरीश के कपड़ों में से उस दूसरी औरत की गन्ध आ रही थी, गिरीश सिर से पैर तक उसकी गन्ध में सना घर लौटा था।

“कैसे खड़ी हो माँ, इस तरह से ठीक पता नहीं चलता।...”

पर माँ खड़ी-की-खड़ी रह गयी थी, और पिता उसी क्षण वहाँ से हट गये और अपना ब्रीफकेस उठाकर अपने कमरे में चले गये। घर में फिर से चुप्पी छा गयी और अवसाद की छाया गहराने लगी। बच्चों की समझ में नहीं आया कि बात क्या हुई है, पर वे चुप हो गये। माँ रसोईघर के अन्दर चली गयी, बिट्टू फिर से कुर्सी पर बैठ गया, और मालती प्रेत की तरह एक कमरे से दूसरे कमरे में डोलने लगी।

खाना खा चुकने के बाद उस रात बिट्टू तो सिरहाने पर सिर रखते ही सो गया, मगर मालती की आँखें रोज की तरह अँधेरे में खुली थी और कान बगलवाले, माँ-बाप के कमरे की ओर लगे थे। देर तक उनके कमरे में चुप्पी छाया रही, फिर धीमी-धीमी आवाजें सुनायी देने लगी। दबी-दबी आवाजें। सदा की भाँति मालती का दिल बैठने लगा। अभी माँ के सुबकने की आवाजें आने लगेंगी। कमरे में से सदा माँ की ही आवाजें आया करती

थी, पिता बहुत कम बोलते थे। कभी-कभी माँ आँहें भरती, बुदबुदाती रहती और पापा खुरटि भरने लगते थे। पर आज माँ बराबर बोले जा रही थी।

फिर सहसा पापा कड़ककर बोले :

“बकवास बन्द कर। जो मेरा मन आयेगा, करूँगा।”

माँ चुप हो गयी। देर तक चुप्पी छायी रही, बिस्तर में लेटी मालती का दिल धक्-धक् किये जा रहा था। अब क्या होगा? माँ की चुप्पी के कारण धँधेरा और ज्यादा बोझिल हो गया था। सहसा माँ फिर से बोलने लगी और मालती को लगा जैसे माँ की आवाज नखदीक आने लगी है।

“जो मन में आये करो। जहाँ मन में आये जाओ। एक बार नहीं बीभ बार जाओ। मैं क्यों तिल-तिल कर जलूँ? बहुत जल चुकी। जय से ब्याह हुआ, जल रही हूँ। अब नहीं जलूँगी। मेरे बच्चे सलामत रहे...”

बोलती हुई माँ वच्चो के कमरे में आ गयी थी। ऐसा भी कभी-कभी होता था। जब माँ-बाप में झगड़ा होता तो गृहलक्ष्मी बोलती हुई वच्चों के कमरे में आ जाया करती थी।

“उधर तिसक जा बिट्टू, मैं तेरे साथ सोऊँगी।”

कच्ची नींद में सोया बिट्टू जाग गया। पहले तो उसकी समझ में कुछ नहीं आया, पर फिर माँ को अपने पास पड़ा पाकर वह बहक उठा और माँ के गले में अपनी बाँहें डाल दी।

## ढोलक

मीसी ढोलक बजाने लगी । चाची कंकड़ लेकर उस पर ताल देने लगी और दसियों दन्तहीन घुड़ियाँ मुँह खोले विवाह का गीत गाने लगी । कोई आवाज भटिण्डा की ओर चली तो कोई सहारनपुर की ओर, कोई पंचम में तो कोई सप्तम में । लगा बत्तखों के दल में किसी ने डेला फेंक दिया हो और वे किकियाती हुई भागने लगी हो । बेटे की माँ सिर पर लाल रंग की चुन्नी ओढ़े उमंगों की हिलोरों में झूलती कभी इधर भागती फिर रही थी कभी उधर । आखिर उसके रामदेव ने व्याह करना जो मंजूर कर लिया था ।

स्त्रियाँ दो ही पद गा पायी होंगी कि चाची की नजर दरवाजे पर जा पड़ी और वह ताल देना छोड़ हँसकर बोली, “लो, फिर आ गया है । यह हमें दम नहीं लेने देगा ।” फिर हाथ पसारकर दुलार की-सी आवाज में बोली, “जा तू कान बन्द करके बैठ, रह अपने कमरे में । तू हमारा शोर मत सुन ।”

सभी औरतों की नजर दरवाजे की तरफ घूम गयी । दहलीज पर रामदेव खड़ा था—वही जिसका व्याह होने जा रहा था और अपने मोटे-मोटे चष्मों में से धूरे जा रहा था । लगता था अभी बरस पड़ेगा । दायाँ हाथ में अभी भी किताब पकड़े हुए था । तेल सने लम्बे-लम्बे बाल और नीचे छोटी-छोटी आँखें और सबसे नीचे मैला पाजामा ।

“यह क्या हो रहा है चाची ? सारा मोहल्ला सिर पर उठा रखा है तुम लोगों ने ?”

“लो और सुनो—चाची हाथ पसारकर बोली,” हम मायें भी नहीं ?

हमारे घर में खुशी का दिन आया है, हम क्यों न गाएँ ? हम सारे मोहल्ले को सुनायेंगी, गला फाड़-फाड़कर गाएँगी । तू सुनना न चाहता हो तो अपने कमरे में जाकर बैठ रह ।”

और चाची ताली बजा-बजाकर अगला पद गाने लगी :

“मुण्डा ते साढा लम्भ सलम्भणा ! ---”

औरतें हँसने लगी । कुछेक चाची के साथ-साथ गाने लगी ।

“लालजी की बीच में बिठाओ,” एक बुढ़िया बोली, “आओ बेटा जी, हमारे पास बैठो ।”

पर रामदेव का तमतमाता चेहरा देखकर रुक गयी । “अरे बेटा गुस्ता नहीं करते ! तू चाहता है ब्याह में हम हँसें-गाएँ भी नहीं ! तेरी तरह गुम-सुम बने रहें !”

“बस”, रामदेव ने गुस्से से हकलाकर कहा, “बस, मैंने कह दिया, शोर नहीं हो यहाँ पर । अगर गाना ही है तो धीरे-धीरे गाओ ।”

“हाथ बेटा, कभी शोर मचाये बिना ब्याह भी हुए हैं !” पर रामदेव के कांपते, बल खाते होठों की ओर नज़र गयी तो चाची ठिठक गयी और हाथ जोड़कर स्वाँग-सा भरती हुई बोली, “अच्छा बाबा ! तेरे से तो भर पायी ! जैसे कहेगा वैसे करेंगी ।”

रामदेव कुछ देर तक अपने मोटे-मोटे चदमों में से घूरता रहा फिर घूमकर अपने कमरे की ओर जाने लगा । चलता जाता और बड़बड़ाता जाता । जब से ब्याह का पत्रडा शुरू हुआ था उसकी जान मांसत में आ गयी थी । जाहिलों के बीच पड़ गया था । न पढ़ने को धक्का मिलता था न कुछ सोचने की ओर तरह-तरह की अटपटी रस्में, कभी कलाई पर मोली का घागा बाँधा जा रहा है तो कभी हाथों पर मेहेंदी लगायी जा रही है और कभी खी-खी करती लड़कियाँ कमरे में घुस रही हैं । और चारों ओर बच्चे-ही-बच्चे—सीढ़ियों पर भी बच्चे, आँगन में भी बच्चे, इन बच्चों को इकट्ठा कर पाने के लिए ही शायद यह ब्याह रचा गया है । इस पर हर तीमरे मिनट कोई चाचा या मौसी या कोई रिश्ते का आदमी उसके बन्धे पर हाथ रखकर कहता, “रामदेव जी हँसो बेटा, खुश-खुश रहा करो । यह दिन खुशी का दिन है ।”

वरामदा लांघते हुए रामदेव की नज़र खिड़की में से नीचे आँगन की ओर गयी । हलवाईयों के चूल्हे जल रहे थे । घुएँ और मसालों की तीली

गन्ध हवा में फैल रही थी। बड़ी-बड़ी मूर्छों और बड़ी-सी तोंदवाला एक हलवाई आगू छील-छीलकर एक बड़े से कड़ाह में ढाल रहा था। आँगन के बाहर बेंड बाजे के साजिदे—भट्टेदार लाल कोट और नीचे मफेद पतलूनें पहने और सिर पर काले रंग की टोपियाँ लगाये सरकस के जोकर बने घेरा बाँधे खड़े थे। और उनके बीचोबीच लम्बे वालोवाला बेंड मास्टर अपने को सचमुच का कण्डक्टर माने बगल में छोटी-सी छड़ी दबाये अपनी तमाशबीनी कर रहा था, बार-बार सिर झटककर माथे पर आये बालों को पीछे फेंकता, वे फिर माथे पर आ जाते तो फिर उन्हें झटककर पीछे फेंक देता।

एक फटीचर-सा साजिदा तुरही पर मुँह रखे, गाल फुनाये तरह-तरह की आवाजें उसमें से निकाल रहा था। “मेरे कानों के लिए अपना साज गरम कर रहा है,” रामदेव बड़बड़ाया। और साजिदों के पीछे मुहल्ले के बीसियों बच्चे अधनंगे, मैले-कुचैले जिनका न रिश्ता न मलब, घेरा बाँधे खड़े मुँह बाये ब्याह का तमाशा देखे जा रहे थे। जिस तरह बेंड की ओर देख रहे हैं उसी तरह मेरी ओर भी देखेंगे, रामदेव बड़बड़ाया और उसकी टाँगें काँप गयी।

सड़क पर धूल उड़ रही थी, जैसा कस्बा वैसे सड़कें, वैसे ही लोग, कोई डग नहीं, कोई कायदा नहीं। इकहरे बोसीदा धरो के पीछे चिश्ती के मकबरे के बड़े-बड़े मुनारे और गुम्बद खड़े थे। इस वक़्त वे भी उसे बड़े भोड़े नज़र आये। जाने लोग इसमें क्या देखने दूर-दूर से चले आते हैं—देश से और विदेश से? इसमें रखा ही क्या है?

तभी किसी ने पीछे से उसकी कमीज को खींचा। रामदेव ने घूमकर देखा, उसके भाई का बेटा था। दोनों गालों में पान ठूँसे, पान की पीक चूचूकर ठुड्डी के नीचे तक बह आयी थी।

“बिशन से कहो मुझे पान दे। वह मुझे पान नहीं देता।” लड़के ने ठुनककर कहा।

“पान खा तो रहा है। और कितने पान खायेंगा?”

“बिशन ने बीस पान खायें हैं।”

“और तूने?”

“मैंने सिर्फ पाँच खायें हैं।” लड़के ने कहा, “बिशन से कहो मुझे पान दे।” वह फिर ठुनका।

रामदेव का जो चाहा, उसके कान मसल दे। घर-भर में इसी वच्चे के स्तर के लोग भरे पड़े थे।

बालक ने पिण्ड छुड़ाकर अपने कमरे की ओर जाते हुए उसे बगल वाले कमरे में से ठहाकों की आवाज आयी। रामदेव भुंभुना उठा। वहाँ बड़े-बूढ़ों की मजलिस जमी थी। बाबूजी अपना कोई बेमतलब-सा किस्सा सुना रहे होंगे। ऊपर चाँचियो ने फिर से गाना शुरू कर दिया था।

वह चुपचाप चसता हुआ बेंटक की दहलीज पर जा खड़ा हुआ। कमरा बड़े-बूढ़ों से भरा हुआ था और बीच में बाबूजी प्रधान बने बैठे थे। इतने ज्यादा ताऊ-चाचे हर हिन्दू के बयो होते हैं? सभी पगड़ बाँधे थे। और बाबूजी की हर बात पर खी-खी करके हँसते जा रहे थे।

“मैंने उससे कहा,” बाबूजी कह रहे थे, “तू इतना रगड़-रगड़कर दातून क्यों करता है बरकतराम, रोज सुबह बाग में घूमता है और सारा वक्त दाँतो पर दातून रगड़ता रहता है? किसलिए दाँतो को इतना तेज करता है? दाल खाने के लिए?” बाबूजी ने कहा और खुद ही हँसकर ताली बजाई। “ओ बरकतराम, कोई भकल की बात किया कर, मैंने उससे कहा, जो दाँतो को इतना तेज करना है तो गोشت खाया कर। दाल खाने के लिए दाँतो को क्यों रगड़ता रहता है, यह तो अपने-आप ही गले के नीचे उतर जाती है।” बाबूजी ने फिर ताली बजाकर फिर ठहाका मारा, “ओ बरकतराम, कोई राह-रस्ते की बात किया कर। गोشت खाने के लिए दाँत तेज करो, यह बात तो समझ में आती है पर दाल खाने के लिए कौन दाँत तेज करता है? यह तो अपने-आप ही गले के नीचे उतर जाती है।”

रामदेव खिन्न हो उठा। वह जानता था, बाबूजी अब अपने वाक्य को दोहराते जायेंगे, तालियाँ पीटेंगे, ठहाके मारेंगे और एक ही वाक्य को घसीटते जायेंगे।

बाबूजी ने फिर एक बार कहा, “ओ बरकतराम, दाल खाने के लिए भी कोई दाँत तेज करता है? यह तो अपने-आप ही गले के नीचे उतर जाती है।”

आसपास बैठे सभी बूढ़े हँसे जा रहे थे। रामदेव को सारा दृश्य ही बीभत्स लगा। बाबूजी हँस रहे थे और उनके नीचे के तीन जर्जर दाँत मले और पीले त्रिशूल की तरह ऊपर को उठे थे, उन्हें ढकने की वह कोई

कोशिश नहीं कर रहे थे बल्कि मुँह फाड़े हँसे जा रहे थे। चाचा मंगल सेन भी मूर्खों की तरह हँसे जा रहा था, दायें-बायें, सिर हिला-हिलाकर हँसे जा रहा था, वैसे ही जैसे भविष्यों से परेशान घोड़ा सिर भटकता है। पगड़वाला राजाराम भी हँसे जा रहा था। एक आँख बड़ी एक छोटी, हँस-हँसकर उसकी पीली चमड़ी में दरारें पड़ गयी थी और आँखों में से पानी बह रहा था।

वहाँ खड़े-खड़े रामदेव सिहर उठा। उसे लगा जैसे प्रेतों के जमघट में पहुँच गया है, जिनकी भयानक आकृतियाँ मुँह फाड़े हँसे जा रही हैं।

रामदेव उन्हीं कदमों वहाँ से लौटने को हुआ। तभी बाबूजी की नज़र उस पर पड़ गयी। “आग्रो बेटा, आग्रो, कभी हम बूढ़ों के पास भी बैठा करो। हम तेरी तरह पड़े-लिखे तो नहीं हैं, मगर कोई बात नहीं, आग्रो। रामदेव ठिठक गया। अनेक प्रेतों के हाथ उसे बुलाते हुए उठे।

“जी नहीं, आप बैठिए, मुझे थोड़ा काम है।” रामदेव ने हकलाकर कहा।

“आज के दिन तुम्हें क्या काम है बेटा?”

“किताब पढ़नी है? बहुत किताबें नहीं पढ़ा करो। हँसो-खेलो बेटा, सुन रहो।”

पर रामदेव का मन मसोस उठा और वह वहाँ से लौट गया। अपने कमरे में पहुँचा तो कमरा सिगरेटों के धुएँ से भटा पड़ा था। रामदेव का मित्र, मुरली मनोहर, बिस्तर पर लेटा सिगरेट के कश छोड़ता हुआ कोई किताब पढ़ रहा था। रामदेव ने अपने हाथ की किताब तिपाई पर पटक दी और सिगरेट सुनगाकर कुर्सी पर बैठ गया। अपने बन्द कमरे में उसे कुछ राहत मिली।

“मैं नहीं समझ सकता, ये लोग इतने खी-खी कर हँस कैसे सवते हैं?” उसने कहा।

मुरली मनोहर ने किताब छाती पर रख दी, सिगरेट का कश लिया और लेटे-लेटे छत की ओर देखता हुआ बोला :

“सारी बात संवेदन की है। इन लोगों में गहरा संवेदन नहीं है। जिसमें संवेदन है वह हँस नहीं सकता। आज के जमाने में कोई हँस नहीं सकता। हमारी पीढ़ी अभिशप्त पीढ़ी है, वह हँस नहीं सकती।”

“अजीब तमासा चला रहा है यहाँ!” रामदेव बड़बड़ाया।



“रस्मों का न सिर न पैर, और चिल्ल-पों से आजिज आ गया हूँ।  
तीन दिन से यहाँ भड़त चल रहा है, और मैं इसका हीरो बना हुआ हूँ।”  
रामदेव का चेहरा तमतमा उठा।

मुरली मनोहर उठ बैठा। थोड़ी देर तक अपने मित्र के चेहरे की  
ओर देखता रहा, फिर ढाढ़स बँधाते हुए दार्शनिकों की-सी आवाज में बोला,  
“सहना पड़ता है ! भेनना पड़ता है ! इसे भेने जाओ।”

सभी बाहर बँध बाजा बज उठा और रामदेव का मुँह लटक गया।  
उसे लगा जैसे चारों ओर से बम फटने लगे हैं और बीच-बीच में बाबूजी  
के ठहाके लग रहे हैं।

शादी की गहमागहमी और बड़ गयी थी। बच्चे किलकारियाँ भरते  
भाग-भागकर छज्जे पर जाने लगे। औरतें सजने-सँवरने के लिए अपने  
कमरों में भागीं। अब वे शालों में फूल खोमेंगी, मुँह और हाँठों पर रंग  
पोतेंगी, बीसियों वार शीशा देखेंगी। रामदेव की दृष्टि में औरतों से बड़कर  
कोई ओछा जीव इस संसार में नहीं था, जिनमें तनिक भी सम्भ्रिता नहीं  
पायी जाती थी।

सभी उसकी बहिन मालती भागती हुई अन्दर आयी। हाँफ रही  
थी।

“भइया, तुम अभी तक यही बैठे हो ? तुम्हें नहाना नहीं है ? चार  
बजे सेहराबन्दी होंगी। ऊपर सभी औरतें तुम्हारी राह देख रही हैं।”

रामदेव ने अपनी बहिन को सिर से पाँव तक देखा और बोला,  
“कितनी बार साड़ी बदल चुकी हो ?”

भाई के मित्र के सामने पहले तो मालती भँप गयी, फिर मुस्कराई  
और फिर खिल-खिलाकर हँस पड़ी।

“सातवीं बार। क्यों न बदलूँ, मेरे वीर की शादी जो है।”

रामदेव चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। फिर मुरली मनोहर को  
सम्बोधन करके बोला, “मेरी बहिन को कितनी ही फिल्मों के डायलॉग  
याद हैं। किसी फिल्म का डायलॉग पूछ लो। मारा का सारा सुना देगी।”

“हटो, हम नहीं बोलते।” मानती ने कहा और मुड़कर कमरे में से  
भाग गयी।

और इसके बाद रामदेव की साँसत का कोई अन्त न था। दाँत भीच-  
कर वह एक के बाद दूसरी रस्म सहता रहा, भेलता रहा। चौकी पर

बैठाकर उसे नहलाया गया। सारा वक्त बूढ़ी औरतें उसके इर्द-गिर्द खड़ी तानियाँ बजा-बजाकर गाती रही। नहाने के बाद उसे केसरी रंग का झालरदार बाना पहनाया गया और पैरों में जरी के जूते और चूड़ी-दार पाजामा और कलाईयो पर टुनटुन करती घण्टियाँ और बगल में तलवार।

सबसे लैस होकर अन्दर ही अन्दर अपने भाग्य को कोसता वह सेहराबन्दी के लिए मण्डप की ओर जा रहा था जब आँगन के बाहर खड़ी बारात की घोड़ी हिनहिनाई और रामदेव के कान खड़े हो गये। उसने आँख उठाकर देखा, आँगन के बाहर सजी-सजी घोड़ी हिनहिना रही थी। रामदेव की सहिष्णुता के बाँध टूट गये।

“मैं इस पर तो नहीं बैठूँगा।”

वह बोल उठा, “हो गया जो होना था। मैं विदूषक नहीं हूँ।”

पहले तो वह बुदबुदाया। फिर उसने पास खड़े चाचाजी से गुराँकर कहा, “मैं घोड़ी-घोड़ी पर नहीं बैठूँगा।” उसकी आवाज में दृढ़ता थी। चाचाजी ने सुनी, फिर चार औरतों ने सुनी, फिर सभी ने सुनी, “मैं घोड़ी पर तो नहीं बैठूँगा,” उसने फिर से कहा और जाने के साथ लगी घण्टियाँ बजाता ची-ची करते जरी के जूतों के साथ आँगन पार कर एक कुर्सी पर जा बैठा।

“घोड़ी पर नहीं बैठेगा तो किस पर बैठेगा, बरखुरदार,” चाचाजी ने धाकर समझाया, “अगर पहले बता दिया होता तो हम किसी मोटर-बोटर का इन्तजाम कर लेते। अब इस छोटी-सी जगह में मोटर कहाँ से लायें।”

“मैं घोड़ी पर तो नहीं बैठूँगा। पैदल चला जाऊँगा पर घोड़ी पर नहीं बैठूँगा।”

“दूल्हे कभी पैदल भी बारात लेकर गये हैं? कोई राह-रस्ते की बात करो।”

“घोड़ी पर तो नहीं बैठूँगा, हरमिज नहीं।” उसने फिर दोटूक कह दिया।

घर में समस्या उठ खड़ी हुई। बेटा रामदेव ने सचमुच सत्याग्रह कर दिया था। जो विरोध उसके अन्दर रिस-रिसकर इकट्ठा होता रहा था, वह सहसा फट पड़ा था। बड़ी परेशानी पैदा हो गयी।

“इसे रस्मे पसन्द नहीं हैं, बाबूजी।” पास खड़े मुरली मनोहर ने स्थिति समझाते हुए कहा।

“रस्मों को मारो गोली, मुझे कुछ भी पसन्द नहीं है।”

“अगर इसे रस्में पसन्द नहीं हैं तो कुछ बोलता तो, यह तो मुंह-सिर ढाँपे अलग-अलग पड़ा रहा। अब आड़े वक्त आकर हमें परेशान करने लगा है।” बाबूजी ने विगडकर कहा।

“मैं घोड़ी पर तो नहीं बैठूंगा। मैं विदूषक नहीं हूँ।”

“चाचा-ताऊ मिन्नत-समाजित करके बक गये। करें तो क्या करें। एक दानिममन्द ने कहा, “मैंने पहले ही कहा था, बहुत रस्में नहीं करो। पढ़े-लिखे लोगों को रस्मे पसन्द नहीं हैं।”

अब क्या हो? गांव में एक कुँवरजी के घर पुरानी फिटन रखी थी। चाचाजी ने उसके लिए आदमी भेजा। जवाब आया, फिटन तो हाजिर है मगर उसका धुरा टूटा हुआ है। स्टेशन के बाहर कभी-कभार कोई मोटर नज़र आ जाया करती थी। मगनसेनजी वहाँ लपके गये। मगर आज वह भी वहाँ पर नहीं थी। चाचाजी ने फिर रामदेव को समझाया, “देखो बेटा, लगन का वक्त निकला जा रहा है, हमारी हसवाई नहीं करवाओ।” पर रामदेव टम-मे-मम न हुआ।

उधर ब्रैण्डबाजे वाले ढोल-तुरहिया पीटे जा रहे थे। और मण्डप चरातियो में भरता जा रहा था। और सजी-धजी घोड़ी बराबर हिनहिनाए जा रही थी और पाँव पटक रही थी।

रस्ते के लोमों में एक वकील साहब भी थे। शहर से बरात में शामिल होने के लिए आये थे। बड़ी समझ-बूझ वाले आदमी थे।

रामदेव को बग्गों में जानते थे। पढ़े-लिखे लोगों का रत्न पहचानते थे। मूठ पहने हुए थे और मूठ के ऊपर पगड़ी।

जब से बखेड़ा खड़ा हुआ था, मारी बात मुन रहे थे। रामदेव के पिता को एक और ले जाकर बोले :

“मैं कोशिश कर देखता हूँ, चिन्ता की ऐसी कोई बात नहीं है।”

“आपके मुँह में घी-शक्कर।” बाबूजी ने कहकर कुतज़ता से उनका हाथ पकड़ लिया, और उन्हें गले से लगा लिया।

मगर वकील साहब रामदेव के पास जाने के बजाय घर के बाहर जाते दिखायी दिये। आँगन के किनारे खड़े एक आदमी से उन्होंने पूछा भी कि

चिश्ती के मकबरे को कौन-सा रास्ता जाता है ? लोग असमंजस में पड़ गये । बरात की घोड़ी और चिश्ती के मकबरे में क्या मेल ? कुछ लोगों ने सोचा, शायद वही से किसी सैलानी की मोटर माँगने गये हैं ।

उधर रामदेव अन्दर-ही-अन्दर घुल रहा था । उसका जी चाहता, कहीं भाग जाये । विरोध करके उसने एक और परेशानी मोल ले ली थी । पर जब उसकी नज़र हिनहिनाती घोड़ी पर पड़ती तो सिहर उठता । घोड़ी ऊपर-नीचे बार-बार सिर भटक रही थी, मानो रामदेव को बुला रही हो । मुरली मनोहर ने उसे समझाया, "देखो रामदेव, यह सिद्धान्त की बात नहीं है । सारी रस्में करना तो तुमने मान लिया, अब इसमें क्या तुफ है कि तुम घोड़ी पर नहीं बैठोगे ? इस रस्म को भी भेज जाओ, हम-तुम दूसरी दुनिया के लोग हैं । ब्याह के बाद ये लोग अपनी दुनिया में, तुम-हम अपनी दुनिया में ! " रामदेव चुप रहा पर मुरली मनोहर के सामने भी इसने वही वाक्य दोहरा दिया कि घोड़ी पर तो नहीं बैठेगा ।

तभी सड़क की ओर हल्की-सी हलचल हुई । लोगों का ध्यान उम ओर खिंच गया । वकील साहब के साथ दो बड़ी उम्र की मेंमें चली आ रही थी । दोनों सड़क के किनारे बैण्ड बाज़े के पास खड़ी थी । दोनो बड़ी उम्र की थी और दोनो बड़ी उत्सुकता से मजे-सजाये मण्डप को देखे जा रही थी । गाँववालों ने साहब और मेमे तो बहुत देखी थी, क्योंकि चिश्ती का मकबरा देखने बहुत लोग आया करते थे मगर मेमे किसी ब्याह वाले घर में चली आयें ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था । और साथ में हमारे वकील साहब थे । अलग-अलग चीजों की ओर इशारे करके उन्हें समझा रहे थे ।

तभी रामदेव के भाई का वेटा भागता हुआ उसके पास आया—वही जिसने मुँह में पान ठूस रखे थे, और उमका बाजू पकड़कर खींचने लगा, "बलो, तुम्हें वकील चाचा बुला रहे हैं ।" और रामदेव हतबुद्धि-सा उमके पीछे-पीछे हो लिया ।

"यह है हमारा दूल्हा ! " वकील साहब ने परिचय कराया । मेमे बड़ी उम्र की थी, बूढ़ी थी । दोनो से पाउडर की महक आ रही थी । दोनों की उँगलियों में छ-छः अँगूठियाँ थी, दोनों के दाँत मसनूई थे, दोनों के बाल सफेद और चेहरे पर हजारों झुर्रियाँ और दोनो के हाँठों पर लिपिस्टिक । और दोनो बार-बार सिर हिलाकर मुस्कराये जा रही थी ।

“मो हाऊ नाइस !” एक ने कहा और सिर हिलाया और दूसरी ने हमी भरी और सिर हिलाया । और कहा, “हाऊ नाइस !”

मेमों में से एक ने बढ़कर रामदेव के घाने को हाथ से छुसा, “हाऊ नाइस ! हाऊ कलरफुल !” और दोनों ने फिर सिर हिलाये ।

फिर एक मेम रामदेव के पास आकर खड़ी हो गयी और उसकी कलाई पर बंधी टुनटुनाती घंटियों को छू-छूकर देखने लगी, “यह क्या चीज है ?” वकील साहिब ने उसका महत्त्व बताया । दूसरी मेम को रामदेव के हाथों पर लगी मेहंदी नजर आयी, “यह क्या चीज है ? उसने मिर हिलाकर पूछा, “क्या यह भी बहुत पुरानी रस्म है ?”

“हजारों साल पुरानी रही होगी ।” वकील साहिब ने कहा ।

मेमे हिन्दुस्तानी व्याह की रस्मों में वेहद दिलचस्पी ले रही थी । हाऊ नाइस ! हाऊ कलरफुल ! बीसियों बार कह चुकी थी । फूलों के गजरे देखे तो सिर हिलाया, चांदी की कटोरियों में केसर देखा तो सिर हिलाया ।

“क्या आपने सचमुच कोई हिन्दुस्तानी विवाह नहीं देखा है ?” रामदेव ने अपनी गहरी सरज आवाज में पूछा ।

“नहीं, तो । हमें तो बार्निगटन से आये अभी एक सप्ताह भी नहीं हुआ । तुम ‘योगा’ जानते हो ?” एक ने पूछा ।

“जी नहीं,” रामदेव ने तनिक झेंप से कहा ।

“आइए, आपको और चीजें भी दिखाएँ ।” वकील चाचाजी ने कहा, “इन्हें मण्डप में ले चलो रामदेव ।”

मेमे दूल्हे के साथ-साथ चलती हुई औरतो और लड़कियों के झुंझुट की ओर जा पहुँची । उन्होंने अनेक सवाल पूछे, और रामदेव ने दुभापिये का काम करते हुए कभी माँ से, कभी चाची से उनके उत्तर ले-लेकर बताये । मेमों ने फूलों के गजरे देखे, चांदी की छोटी-छोटी कटोरियों में टीका लगाने का सामान देखा, चमकती जरी में लिपटा दूल्हे का सेहरा देखा और बड़े उत्साह से हिन्दुस्तानी रस्मों की प्रशंसा करती रही । रामदेव की जवान में भी हल्की-सी स्फूर्ति आयी, वह भी थोड़ा-थोड़ा चहकने लगा ।

“हमने सुना है हिन्दुओं के व्याह भाग के इंद-गिंद होते हैं । भाग कहां है ?” एक मेम ने चारों ओर नजर दोड़ाते हुए कहा ।

“वह रस्म लटकीवालों के घर में होती है ।” रामदेव ने समझाया ।

तभी एक बूढ़ी मेम की नजर सजी-सजाई हिनहिनाती घोड़ी पर पड़ गयी।

“यह किसलिए है ?” उसने पूछा।

“इस पर दूल्हा बैठता है।”

“अह, तुम घोड़ी पर बैठोगे ? ओ हाऊ नाइस ! हाऊ रोमाण्टिक !” फिर अपनी सहेली की ओर देखकर बोली, “देखा, मिसेज स्मिथ, दूल्हा घोड़ी पर बैठकर जाता है।”

मिसेज स्मिथ जो इस बीच पास खड़ी एक लड़की की छमछम करती साड़ी और माथे पर लगी बिंदियां निहार रही थी, चहककर बोली, “क्या सच ? हाऊ वण्डरफुल ! हाऊ एक्जोटिक ! मैंने तुमसे कहा था न, हिन्दु-स्तानियों के रिवाज बड़े अनूठे होते हैं।” फिर सिग हिला-हिलाकर कहने लगी, “क्या तुम सचमुच उस पर बैठोगे ? घोड़ी पर बैठकर तुम कहाँ जाओगे ? क्या रजिस्ट्रेशन के दफ्तर जाओगे ? इस वक्त तो दफ्तर बन्द होगा !”

“नही, मैं घोड़ी पर बैठकर लड़कीवालों के घर जाऊँगा, मेरे सम्बन्धी-साथी मेरे साथ जावेंगे, और लड़की के घर में शादी की रस्म होगी।”

“हाऊ नाइस ! लड़कीवालों के घर भाग के इर्द-गिर्द शादी की रस्म हाँगी ना ! तुम लोगों में ऐसा ही है ना ?”

“जी।”

“हाय, हम तुम्हारे ब्याह की रस्म देखना चाहती हैं। क्या हम तुम्हारे साथ चल सकती हैं ?”

“जी, शीक से चलिए,” रामदेव ने उत्साह से कहा।

बैण्ड फिर से गूँजने लगा था, फिर सेहराबन्दी की रस्म हुई और मेम एकटक उसे देखती रही। और सेहराबन्दी के बाद दोनों मेम सिर ऊपर को उठाये दूरहे को निहार रही थी जब वह अपने बाने और तलवार को संभालता हुआ कूदकर घोड़ी पर चढ़ बैठा।

जब बारात चली तो रामदेव सचमुच पग-पग पर कनवियों से मेमों की प्रतिनिधा देखा रहा था। उसे बड़े-बूढ़ों की केसरी रंग की पगड़ियाँ स्वयं सुन्दर लगने लगी थी। उसका मन चाहा, मेमों को बताये, औरतें माथे पर बिन्दी क्यों लगाती हैं और उसने कलाई पर रंगीन धागा क्यों बांध रखा है और बगल में तलवार क्यों लटका रखी है ?

## भगोड़ा

चट्टान के ऐन सामने एक कुवड़े-से पेड़ के पास से ही तीखी ढलान शुरू हो जाती थी, जो दूर तक नीचे चली गयी थी। कुवड़े पेड़ का भंग-भंग मुड़ा हुआ था, और उस पर छोटे-छोटे पीले रंग के फूल उसे और भी कुहप बना रहे थे। नीचे, पत्थरों से भरी खाई के पार घना जंगल शुरू हो जाता था, जिसके बीचोबीच एक छोटी-सी भील जैसे डूब-सी गयी थी। साधना के लिए उन्होंने बहुत ही बीहड़ स्थान चुना था। लगता, समस्त प्रकृति किसी भयंकर दानव की तरह दम साथे बैठी है।

वह चट्टान पर आकर साधना की मुद्रा में बैठ गया, और उसकी आँखें पेड़ के ऊपर शून्य में देखने लगी। आकाश का रंग अभी से फीका पड़ चुका था, और उसमें, किसी वृद्धा के रुखे बालों की तरह, बादलों के रेशे उड़ रहे थे। धीरे-धीरे एक तीरता हुआ पराग बिन्दु उसकी आँखों के सामने हवा में रुक गया और धीरे-धीरे वही स्थिर हो गया। कुछ देर तक, उसके हृद-गिर्द हल्की-हल्की सफेद रेखाओं का जाल फैलता-सिकुड़ता रहा, फिर धीरे-धीरे वह भी हट गया और एकमात्र बिन्दु उसके सामने बना रहा। फिर जैसे समय की गति थम गयी, और चारों ओर मूक निस्तब्धता छा गयी। उसकी आँखें बिन्दु पर लगी थी और सारा विश्व जैसे उस बिन्दु पर झूल रहा था। इसके बाद कब आकाश में पीला रंग आकर धुल गया और वह दहकने लगा, कब पेड़ों के साये सिमटने लगे, उसे कुछ पता न चला।

कुछ साल पहले यह बात न थी। तब बिन्दु स्थिर नहीं हो पाता था, देर तक तीरता रहता था, कभी तीरता हुआ ऊपर की ओर चढ़ने लगता तो कभी नीचे की ओर लुढ़कने लगता था। उस स्थिर रख पाने के लिए उसे

बार-बार आँखें भपकानी पड़ती थी। और बार-बार बिन्दु का रंग बदलता रहता था, कभी हरा हो जाता कभी लाल। वह क्षुब्ध हो उठता था। तरह-तरह की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बिन्दु के आसपास नाचने-सी लगती, उसे लगता जैसे साँप और नेवले और तरह-तरह के जन्तु बिलों में से निकलकर आ रहे हैं और बिन्दु पर झपट रहे हैं। मन एकाग्र नहीं हो पाता था। एक बार बिन्दु का रंग लाल पड़ गया था और वह चमकने लगा था। उसने लाल बिन्दु पर आँख जमाई तो लाल बिन्दु उसकी पत्नी के माथे के मुहाग-बिन्दु में जैसे परिणत हो गया था। बिन्दु ज्यों का त्यों बना रहा था पर उसके पीछे उसकी पत्नी का चेहरा उभर आया था और बिन्दु उसके माथे पर चमकने लगा था। पत्नी का कान्तिमय चेहरा खिला हुआ था और उसके होठ धीमे-धीमे मुस्करा रहे थे, और उसे लगा था जैसे पत्नी कुछ बुदबुदायी है। और उसके प्रन्दर गहरे में कही, प्रकथनीय स्नेह-सिक्त भरती के सोते फूट निकले थे।

तब वह असह्य वेदना से तड़प उठा था। वह जैसे साधना की सीढ़ी पर से आँधा लुढ़का था और देर तक अपने को मँभाल नहीं पाया था। वे साधना के प्रारम्भिक दिन थे। उस दिन आराम-प्रतारणा में उसने तीन दिन तक निराहार रहने की शपथ ली थी, और तपते परथरों पर चलता हुआ बार-बार अपनी पत्नी को सम्बोधन करता रहा था, 'मेरी आँखों के सामने से हट जाओ, सदा के लिए हट जाओ, वरना मैं इस परीक्षा में टुकड़े-टुकड़े हो जाऊँगा। उसके बाद वह सचमुच आँखों से ओझल हो गयी थी और फिर लौटकर नहीं आयी थी। पर उसकी मुस्कान का पराग हवा में देर तक उड़ता रहा था, और उसके रंग-रौम को सराबोर करता रहा था। पर साथ ही साथ वह क्षुब्ध और व्याकुल उस बीहड़ घाटी में देर तक भटकता रहा था...

दोपहर होते-होते उसके दो साथी पिछली पहाड़ी पर से उतरे, दोनों सूखी लकड़ियों के गट्ठर उठाये हुए थे। उन्होंने चट्टान के तीन तरफ लकड़ियों के ढेर लगा दिये, नीचे खाई में से और खाई के पार घने जंगल में से वे लकड़ियाँ चुनकर लाये थे, और नियमानुसार तीनों ढेरों में आग लगाकर वे अपनी गुफाओं में लौट गये। तापम ज्यों-का-त्यों प्रतीवत् चट्टान पर बैठा रहा। आग की लपटों से वातावरण धू-धू कर उठा। पर उसकी नगी भुलसी काया में एक भी मासपेशी नहीं हिली। लगा जैसे उसे घघ-



कती आग का बोध ही न हुआ हो। उसका शरीर पहले से ही झुलसा हुआ था, सर्दी-गर्मी-वर्षा के कारण नगा शरीर किसी कटी-फटी चट्टान जैसा लग रहा था। उसकी देह पर से बहुत-सा मांस सूख चुका था, और कन्धों पर और गले के नीचे की हड्डियाँ उभर आयी थी। तरह-तरह के उपवास और साधना करने से मन में एक प्रकार की उत्तेजना छापी रहती थी, लगता था जैसे वह अपने को पीस रहा है, अपने शत्रु को दबोचे जा रहा है। यों, अब कोई भी प्रतिक्रिया शारीरिक नहीं रह गयी थी, केवल मानसिक स्तर पर, प्रकाश धूमते आग के बवण्डर, उत्पन्न व्योम, यही कुछ भाँखों के सामने धूमते रहते थे।

दोपहर ढल चुकी थी जब उसे चेतना हुई। चेतना लौटने पर भी वह देर तक ज्यों-का-त्यों बैठा रहा। प्रकृति पहले की तरह ही निःस्पन्द थी। पेड़-पर्वतों के साथे लम्बे होकर अपना सत्त्व खोते जा रहे थे, और लगता सीध ही ओझल हो जायेंगे और समस्त प्रकृति को एक ही साया ढँक लेगा जो धीरे-धीरे गहराने लगेगा।

पर उसने पाया कि वह हाँफ रहा है, उसकी साँस तेज चल रही है और सिर तनिक बोझिल हो रहा है। उसने धूमकर देखा। लकड़ी के ढेर जल चुके थे और बुझी काली लकड़ियों के नीचे घमी भी राख दहक रही थी। आज उसकी भाँख समय से पहले ही खुल गयी थी। सामान्यतः वह रात का एक पहर बीत जाने पर ही भाँख खोलता था, जब आकाश में तारे झिल-झिल रहे होते थे। पर आज समय से पहले ही वह समाधि से जाग रहा था।

वह उठा और क्षण-भर चट्टान पर खड़ा रहने के बाद नीचे उतर आया और दलान उतरता हुआ जंगल की ओर जाने लगा। आज बनायास ही उसकी समाधि भंग हो गयी थी। उसे फिर से अपना सिर बोझिल लगा।

रास्ते में दायें हाथ जहाँ एक चट्टान में गहरी खोह बनी थी, उसकी नजर अपने एक साथी तापस पर पड़ी। खोह के अन्दर गजानन शीर्षासन की मुद्रा में प्रस्तर प्रतिमा की भाँति निश्चल खड़ा था। गजानन की भाँखें बन्द थी, और चेहरा तपे ताँवे की तरह लाल हो रहा था। क्षण-भर के लिए उसे गजानन सचमुच पत्थर का बना लगा, जैसे कहीं वह जड़ हो गया हो। उसके अपने मस्तिष्क में, वर्षों की घोर तपस्या के बावजूद संशय के विपरीत साँप कभी फन निकालकर भाँकने लगते थे और वह छटपटाने लगता था।

जबकि गजानन के मन में एक बार भी कभी संशय नहीं उठा था ! गजानन के चेहरे पर सदा मुस्कान खिली रहती थी । शीर्षासन की मुद्रा में भी उसके हांठों पर हल्की-सी मुस्कान थी । क्या गजानन सचमुच समग्र द्रष्टा बन चुका है, क्या वह सचमुच उसके अन्तर्बन्धु खुल गये हैं और वह कारण और कार्य को पहचानने लगा है ? गजानन किसी बात पर भी उत्तेजित नहीं होता था और उसके प्रत्येक संशय का उत्तर मुस्कराकर शीतल स्वभाव से दिया करता था ।

वह जंगल की दिशा में आगे बढ़ गया । भील में स्नान करने के लिए वह दिन के समय कभी भी नहीं आया करता था । नियमानुसार पी फटने से बहुत पहले, जब जंगल में चारों ओर गहरे अन्धकार के रहस्यपूर्ण साये डोल रहे होते, वह स्नान किया करता था । दिन के समय, जंगल में भील के किनारे की छाया शीतल थी, उसमें गहरी स्निग्धता का भास होता था, उसकी देह को सुख मिलता था, पर इसीलिए दिन के वक्त उसने भील पर जाना छोड़ दिया था । शरीर के लिए जो सुख है, साधना की दृष्टि से वही हानिकारक हो सकता है । इसी कारण उसने रात के समय आकाश में छितरे असंख्य तारों की ओर भी देखना छोड़ दिया था । क्योंकि पहली बार देखने पर वे खिली फुलवाड़ी-से लगते थे, फिर वह उन्हें देखते सहम-ना जाता था और कुछ देर बाद व्याकुल हो उठता था । अचेतन की काली, हिलती परतों के नीचे से तरह-तरह के प्रश्न ऊपर सतह पर आने के लिए छटपटाने लगते थे, पर आ नहीं पाते थे । उसे लगता, सृष्टि के सभी दरवाजे उसकी आंखों के सामने बन्द हो गये हैं और अन्धकार-पुजों के पीछे ओभल हो गये हैं ।

भील के किनारे वह क्षण-भर के लिए ठिठका रहा, जब उसे भील के शान्त, निर्मल जल में अपना प्रतिबिम्ब दिखायी दिया और वह सिर से पाँव तक काँप उठा । आज बरसों के बाद वह अपना प्रतिबिम्ब देख रहा था, फिर वह और झुककर उसे देखने लगा । उसे लगा जैसे प्रतिबिम्ब का आदमी कोई अजनबी है और उसे धूरे जा रहा है । वह हाँफने लगा और उसका दिल धक्-धक् करने लगा ।

चेहरे पर छितरी दाढ़ी और सिर के वालों के बीच आँखें अन्दर को घँस गयी थी और गालपि चक गये थे । छाती की हड्डियाँ उसके हाँफते साँस के साथ ऊपर-नीचे हिल रही थी । वह सिंहरकर वहाँ से हट गया और

उन्ही मदमो वापस लौट आया। अन्दर ही अन्दर कोई चीज फिर से ठण्डी पड़ने लगी थी। इस अस्थिपंजर को लेकर मैं कितने दिन और चन पाऊँगा ? और मैं मर गया तो ? तपस्या, साधना, अन्नचंदा...?

वह फिर से विचारों में खोया चट्टान पर आकर बैठ गया। चट्टान पर चुपचाप बैठा, घिरते अन्धकार में वह अकेला और निःमहाय-सा लगने लगा। उसके साथी उसके पास नहीं आये। कभी-कभी वह इसी तरह चट्टान पर अकेला बैठा रहा करता था। वन की ओर से वन्य जन्तुओं की आवाजें आने लगीं। वह अभी भी घुटनों के आसपास दोनों हाथ बाँधे चट्टान के किनारे बैठा था और हलान की ओर मुँह किये, दूर क्षितिज की ओर देखे जा रहा था।

तभी गजानन चलता हुआ उसके पास आया।

“भाज तुम्हारी एकाग्रता फिर मग्न हुई है ?” उसने उपालम्भ और उपेक्षा के स्वर में कहा।

देर तक वह चुपचाप बैठा रहा, फिर धीरे से बोला, “गजानन, क्या तुम्हारा मन कभी उड़ेलित नहीं होता ?”

गजानन की आँखों में हल्की-सी चमक आयी, मानी उसे इस बात का आभास हो कि साधना में वह उससे उत्तरोत्तर आगे बढ़ता जा रहा है।

“मानसिक उत्तेजना यदि बनी रहे तो साधना कैसे होगी ? मन में संशय उठे तो साधना नहीं हो सकती।” कहकर गजानन चुप हो गया, और उसके होठों पर मुस्कान लौट आयी। गजानन के लिए साधना के परिणाम का दायित्व उसके गुरु पर था, वह केवल कर्तव्य-रूप से साधना में रत रहता था, इसी कारण वह आश्वस्त रहता था, तथ्य और प्रद्वन के काँटों में कभी नहीं उलझता था।

तभी उनकी आँखों के सामने एक तारा टूटा। क्षण-भर के लिए चारों ओर एक ली-सी उठी, फिर बुझ गयी। गजानन उत्तेजित आवाज में बोला, “अन्तरिक्ष के ग्रह और उपग्रह भी किसी नियम में बँधे हैं, वैसे ही जैसे जीव जन्म-चक्र में बँधा है।”

गजानन का चेहरा अभी भी आश्वस्त लग रहा था। उसकी आवाज भी संयत थी। अपने साथी को चुपचाप बैठा देखकर वह दार्शनिकों से गम्भीर आवाज में बोला, “सारा वक्ता वायुमण्डल में प्रेत झोलते रहते हैं। ...मरने के बाद मनुष्य की आत्मा इसी रास्ते से यमपुरी जाती है,” उसने

दक्षिण की दिशा में हाथ उठाते हुए कहा, "शिलाखण्ड पर लेटे-लेटे मैं सारा वस्तु सोचता रहता हूँ, सहस्रों जीवात्माएँ यमपुरी की ओर उड़ी जा रही हैं, पर मैं उन्हें नहीं देख पाता हूँ। पापियों और पुण्यात्माओं के प्रेत यमपुरी की दिशा में उड़े जा रहे हैं। आकाश इन प्रेतों से भरा रहता है, वे सारा समय उड़ते रहते हैं, अनेकों जीवात्माएँ लौट रही होंगी और यमराज के दूत उनका पीछा कर रहे होंगे। पर मैं उन्हें नहीं देख पाता हूँ। जब साधना के माध्यम से अन्तर्चक्षु खुलेंगे तो सब-कुछ देख पाऊँगा," उसने एक छात्र के-से उत्साही स्वर में कहा। पर अपने वस्तुव्यय या अपने साथी पर कोई असर न होता देख वह चुप हो गया।

"मैं अभी भी भूटपुटे में हूँ, गजानन, मैं कुछ नहीं जानता।"

"इसमें जानने की क्या बात है? तुममें आस्था की कमी है," उसने कहा।

उसने गजानन की आँखों में देखा। गजानन की आँखें एकटक उसके चेहरे पर लगी थी, भावशून्य, अपसक्त। न उन आँखों में सद्भावना थी, न घृणा। उन आँखों की चमक उसे साँप की आँखों जैसी लगी, भावशून्य, निर्लिप्त। योग साधना में मानवीय सम्बन्धों का कोई स्थान नहीं होता। दूसरी ओर गजानन को अपने साथी की सारी देह मलिन-सी लगी, जैसे उस पर कीच ही कीच पुता हो, अज्ञान का कीच, अनास्था का कीच, मिथ्या भावना का कीच और गजानन अपने शुद्ध शरीर को बचाये रखने के लिए वहाँ से उठ गया।

देर तक वह गर्दन झुकाये बैठा रहा। असंख्य जगमगाते तारों के नीचे, वह क्षुद्र और नगण्य, अन्धकार के छोटे-से पुंज से अधिक कुछ नहीं लग रहा था। उसे ऐसा भास हुआ कि उसके साथी, सब-के-सब इकट्ठे हो गये हैं और दूर दलान के पास बैठ उसकी ओर देख जा रहे हैं। उसकी आँखों के सामने क्षीर्पासन की भुजा में गजानन का चेहरा उभर आया, शान्त, स्थिर, जड़वत्, निश्चेष्ट और वह सिहर उठा। कीबो की तरह काँव-काँव करते अन्य दो तापस भी उसकी आँखों के सामने आये और उसे लगा जैसे वे भी यहाँ किसी पाठशाला में भरती होकर आये हों, और साधना की अगली कक्षा में पहुँचने की तैयारी कर रहे हों। वितृष्णा और क्षोभ से उसकी नस-नस सिहर उठी।

दूसरे दिन प्रातः चारों तापस कुबड़े पेड़ के पास खड़े खाली चट्टान को देख रहे थे ।

“भाग गया है !” गजानन ने कहा ।

अंधेरा छन चुका था, और दिन का प्रकाश हिले-हिले फलने लगा था । “कायर निकला ! मैं पहले से जानता था कि एक दिन भाग जायेगा !” उसने उपेक्षा से कहा । फिर उसे कुछ वर्ष पहले की एक घटना याद हो आयी । ध्यानभरी आवाज में बोला, “तुम्हे याद है जब हमने पहली बार मिलकर उपवास किया था ? और दस दिन का उपवास हमने सात दिन के बाद तोड़ दिया था ? जानते हो क्यों ? क्योंकि उसने मुझसे गिड़गिड़ाकर कहा था कि मुझसे और भेना नहीं जाता, तुम उपवास तोड़ दो ।” उसकी आत्मा दुबल है, अन्दर से शिथिल है, उसमें छद्मता का अभाव है ।” गजानन ने सिर हिसाकर कहा ।

सुबह होते-होते वह पहाड़ी के नीचे जा पहुँचा था और अब एक छोटी-सी घाटी पार कर रहा था जो इस पहाड़ को बायीं ओर ऊँचे पहाड़ से मिलाती थी । उसके दोनों कंधे आगे की ओर झुके हुए थे, और उसके लम्बे-लम्बे हाथ, लगता था, उसके घुटनों को झू रहे हैं । सचमुच लगता था जैसे चोरो की तरह भागे जा रहा हो । उसकी पीठ झुकी हुई थी और वह बार-बार दाँयें-बाँयें देख रहा था । उत्तरीय, जो जगह-जगह से फट चुका था, उसके गले में झूल रहा था । देर तक नुकीले पत्थरों पर चलते रहने के कारण उसके पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे ।

“लौट आ...ओ...!!!”

सहसा पर्वतो-घाटियों में आवाज गूँज उठी । उसके पाँव ठिठक गये और उसने सिर ऊँचा उठाकर ऊपर की ओर देखा । दूर, स्वच्छ नीले आकाश के आगे, धूरती हुई-सी चट्टान के पास, चारों खड़े थे और गजानन हाथ ऊपर उठाये, बार-बार हिला रहा था ।

उसका दिल भर आया । वर्षों के साथियों को छोड़ आया था । कमर पर रखे उसके हाथ काँप रहे थे । थोड़ी देर तक वह ऊपर की ओर देखता रहा, फिर उसने दोनों हाथ शिर के ऊपर ले जाकर जोड़ दिये और क्षण-भर वहाँ ठिठका रहने के बाद आगे बढ़ गया ।

तभी एक उड़ता हुआ पत्थर ऐन उसके पास आकर गिरा । वह स्तब्ध रह गया और आँखें उठाकर ऊपर की ओर देखा । तभी एक और उड़ता

हुआ पत्थर आया और निकट के एक पेड़ से लगकर सड़क में जा गिरा ।

साधना के साथी पत्थर फँक रहे थे । वह डर गया और तेज-तेज कदम बढ़ाता हुआ मैदान पार करने लगा । दो ढेले एक साथ उड़ते हुए आये, पर उससे कुछ दूरी पर ही सड़क में जा गिरे । उसका मन फिर से क्षुब्ध हो उठा । वह निपट अकेला था । इतना अकेलापन उसने पहले कभी नहसूस नहीं किया था । तभी पहली बार उसे अपनी निष्फलता का बोध हुआ और वह, मोड़ काटकर एक पत्थर पर बैठ गया और फफक-फफककर रोने लगा । इस घोर यातना का कब अन्त होगा ? कब मेरी भटकन समाप्त होगी ! पीछे से अट्टहास की गुंजती हुई आवाज उसके कान में पड़ी । वे लोग मुझे भगोड़ा और कायर समझ रहे हैं । मैं स्वयं अपने को भगोड़ा और कायर समझने लगा हूँ । पर वे मेरी व्याकुलता को क्यों नहीं समझ पाते ? जो विश्वास खो बैठे, उसे मार डालो, क्या यही उनका न्याय है ? वे मेरे दुःख को नहीं समझते, मेरी व्याकुलता को नहीं देख पाते ।

वह देर तक वही बैठा रहा । ढेले पड़ने बन्द हो चुके थे । अट्टहास भी बन्द हो चुका था । वे साधना में फिर से लौट गये होंगे, उसने सोचा । मैं कहाँ जाऊँ ? अब कौन-सा रास्ता मेरे सामने रह गया है ? क्या सारा जीवन भटकन में ही बीत जायेगा ? किस खोज में ? क्या मैं किसी भयानक दुःस्वप्न में जी रहा हूँ, जहाँ कुछ भी सत्य नहीं है ? क्या मैं लौट जाऊँ ? क्या सचमुच मैं कायर हूँ ? दुर्बल ? मैं लौट जाऊँगा तो गजानन फिर निराले मेरे बन्धे पर हाथ रखकर कहेगा, 'तुम तापस नहीं बन सकते ।' और वही आश्वस्त मुस्कान उसके होठों पर खेलने लगेगी । 'जब भी तुम्हारा निश्चय ढगमगाने लगता है, तुम अध्यात्म के प्रश्न पूछने लगते हो । यह भ्राड़ है, यहाँ से भाग निकलने का पहला कदम है । अन्त-चंक्षु साधना से ही खुलते हैं, पर साधना के लिए तुममें सामर्थ्य नहीं है ।'

दिन निकल आया था । पेड़-पर्वतों पर सिंदूरी रंग की-सी आभा छिटक आयी थी । जिस जगह वह झाड़ियों से घिरा बैठा था, वहाँ से कुछ ही दूर नीचे कल-कल करते एक झरने का मिलमिलताता काला जल उसे नजर आया और वह धूँट-भर पानी पीने के लिए नीचे उतर गया ।

वह जल पीकर और हाथ-मुँह धोकर लौट रहा था जब ऊपर की ओर से खटका हुआ । दूर-पार उसे लगा जैसे उसने किसी के कदमों की

आवाज सुनी है। उसे लगा जैसे किसी के कदम, सूखे पत्तों पर चलते हुए उसकी ओर आ रहे हैं। वह ठिठक गया। कौन होगा? क्या तापस है? कदम तेजी से निकट आते जा रहे थे। मगर भागते कदम नहीं थे, स्थिर गति से बढ़ते आ रहे थे। क्या वे मुझे अभी तक क्षमा नहीं कर पाये? वह एक झाड़ी के पीछे छिप गया और कातर आँखों से मैदान की ओर देखने लगा। उसका दिल धक्-धक् करने लगा। कहीं कुछ घटने जा रहा है। क्या मालूम वे लोग न हों? क्या मालूम कोई दैवी शक्ति मुझे ज्ञान का वरदान देने चली आ रही हो? अस्थिपंजर में उसकी साँस धीकनी की तरह चलने लगी।

कदम नजदीक आ गये थे। उसने झाड़ी के पीछे से देखा—एक पुरुष और स्त्री को; पुरुष आगे-आगे चल रहा था, और स्त्री नीले रंग के वस्त्र में लिपटी उसके पीछे-पीछे चली आ रही थी। स्त्री की पीठ पर गाढ़े का मँला का झूमा लटक रहा था, जिसमें एक बच्चा लेटा था, और बच्चे का नन्हा-सा हाथ झूल के बाहर लटक रहा था।

उसने चैन की साँस ली। स्त्री के नंगे, जगह-जगह से कटे पैरों, पुरुष के ऊँचे-सम्बे किन्तु धके-मंदि शरीर और मुट्ठियाँ भीचे लेटे हुए बच्चे को देखकर उसे भास हुआ कि ये साधारण जन हैं, ग्रामीण लोग, जो एक गाँव से दूसरे गाँव की ओर जाने के लिए पहाड़ों की घाटियाँ पार कर रहे हैं। स्त्री के पैर बड़ी कुशलता से पथरों पर से धक्-धक्कर जमीन पर पड़ रहे थे। दोनों झुपचाप चले जा रहे थे।

देवतें ही देखते वे पेड़ों की ओट में हो गये।

उनके चने जाने पर उसे फिर से जैसे भतिभ्रम हुआ।

कई बार तापस पागल हो जाते हैं, गजानन ने एक बार कहा था, 'कड़ी धूप में साधना करने रहने के कारण उनके मस्तिष्क में धुन्ध छा जाती है। यह उम्माद है।'।

क्या मैं उन्मत्त हो रहा हूँ? क्या वह सपना था? वास्तव में शायद यहाँ कोई नहीं आया?

देर तक वहाँ बैठे रहने के बाद वह उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा, घाटियों को लाँघने लगा। उसे मालूम नहीं था कि उसे वहाँ जाना है, भयवा वह वहाँ जाना चाहता है। निष्प्रयोजन और निर-हेतु वह ढग भरता हुआ उसी ओर जाने लगा जिस ओर वह पुरुष और

स्त्री गये थे ।

मध्याह्न के समय वह एक खुली घाटी में पहुँचा जहाँ दो टीलों के बीच एक छोटी-सी ममतल जगह थी, और जिसके पार नीचे गहरी खाई थी जो छोटे-छोटे कँटीले पेड़ों से ढकी थी । दूर घाटी में घुन्घ छापी थी ।

तभी उस टीलों की ओर से किसी के कराहने की आवाज सुनायी दी । मोड़काटने पर वह ठिठक गया । वही पुरुष और स्त्री थे जिन्हें प्रातः उसने भरने के ऊपर देखा था । दो टीलों के बीच वे दोनों जमीन पर बैठे थे और उनके बीच जमीन पर ही उनका बच्चा लेटा हुआ था, और स्त्री कराहें जा रही थी । उसके कदमों की आहट पाकर दोनों पति-पत्नी ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा । स्त्री भट से उठ खड़ी हुई और भागती उसके पास आ गयी । स्त्री बड़ी ध्वन्य और चिन्तित लग रही थी ! वह समझ गया कि उसका बच्चा या तो बीमार है या मर गया है । स्त्री का चेहरा तमतमा रहा था और हाँठ सूख रहे थे । प्रस्त हिरनी-जैसी उसकी बड़ी-बड़ी आँखों को देख-कर वह खड़ा का खड़ा रह गया ।

"मेरे बच्चे को कुछ हो गया है । उसकी आँखें पन्ट रही हैं । क्या तुम कोई साधु-संन्यासी हो ? क्या मेरे बेटे को ठीक कर दोगे ?"

वह चुपचाप खड़ा रहा, कुछ बोल नहीं पाया । स्त्री फिर गिड़गिड़ा-कर बोली, "हम दूर, अपने गाँव से आये हैं । रास्ते में इसे कोई रोग हो गया है । इसका साँस उखड़ रहा है..."

तभी वह धीमे से बोला, "मैं कुछ नहीं जानता । मैं साधु-संन्यासी नहीं हूँ ।"

"तुम उसे आकर देखो तो । हम कुछ भी नहीं समझ पा रहे हैं," उसने फिर से याचना-भरी आवाज में कहा ।

जब वह अपनी जगह से नहीं हिला तो वह तड़पकर बोली, "तो फिर कौन हो ? क्या यम के दूत हो जो मेरे बेटे को लेने आये हो ?" और वह बिलखकर, धवराई हुई, उन्ही कदमों अपने बालक की ओर लौट गयी ।

मानव-सुलभ सद्भावना में उसके पाँव क्षण-भर के लिए आगे बढ़ आये । पर वह संभल गया और उसने अपने पैर पीछे खींच लिये । जब से वह परम-सत्य की खोज में निकला था उसका सांसारिक प्राणियों से कोई सम्बन्ध नहीं रहा था । उन्हीं से भागकर आया था तो उन्हीं के बीच कैसे लौट जाता ? उसकी दृष्टि में अभी भी वे लोग मोह के पंक में फँसे,



इन्द्रियों के दास, अन्वकार में भटक रहे थे।

वह वहाँ से हट गया और अपनी राह पर जाने लगा। पर कुछ ही कदम गया होगा कि कुतूहलवश उसके पाँव रुक गये और वह एक चट्टान की छाड़ में खड़ा हो गया और इस मानव-अभिनय को देखने लगा।

बच्चा सचमुच आखिरी साँस ले रहा था। स्त्री किकर्तव्यविमूढ़-सी उसके घासपास भँडराये जा रही थी, कभी अपने पति के सामने जाकर चिल्लाती, कभी भागती हुई मँदान के दूसरे छोर पर इस आशा से जा खड़ी होती कि सम्भव है कोई राह जाता व्यक्ति उधर से आ निकले। वह बार-बार अपने बेटे को पुकारती, उसके चेहरे में भाँक-भाँककर देखती, बार-बार उसे उठाकर अपनी गोद में रखकर अपनी छाती के साथ मटा लेती, इस आशा से कि अपने शरीर की स्निग्धता से उसके ठण्डे पड़ते शरीर को गरमा सके। पुरुष अधिक संयत जान पड़ता था। एक बार वह उठा और चुपचाप छाई के नीचे उतर गया। थोड़ी देर बाद वह हाथों में जड़ी-बूटियाँ और ईंधन की लकड़ी बटोरकर ऊपर पहुँचा। उसने दो पत्थर जोड़कर उनके बीच सूखी लकड़ियाँ रखी और आग सुलगायी। फिर तपते पत्थर पर ही कोई जड़ी-बूटी रखकर उसे गरम करने लगा और उसके बाद बच्चे के पेट को सेंक देने लगा। इसके बाद वह फिर छाई में उतर गया, और अब की बार कोई जंगली फल तोड़ लाया, जिन्हें अपनी मुट्ठियों में भीच-भीचकर उसका रस बच्चे के मुँह में डालने लगा।

पर देखते-ही-देखते बच्चे की भिची हुई मुट्ठियाँ हवा में उठकर भटके के साथ काँपने लगी, और माँ विलस उठी।

सहसा माँ के व्यवहार में एक विचित्र-सा परिवर्तन दिखायी दिया। माँ ने बच्चे को धीरे-से ज़मीन पर लिटा दिया और स्वयं उठ खड़ी हुई, अपने पति का भी हाथ पकड़कर उसे उठा लिया, और दोनों उठकर दिशाओं की झुक-झुककर नमस्कार करने लगे। किसी विशेष अनुष्ठान के अनुरूप वे सूर्य को नमस्कार कर ऊँचे स्वर में कोई मन्त्र पढ़ने लगे। चट्टान के पीछे खड़ा व्यक्ति समझ गया कि देवों से बच्चे के भविष्य के लिए प्रार्थना कर रहे हैं। लगा जैसे स्त्री कभी भी चिन्तातुर होकर कराही नहीं थी, उस समय तग रहा था जैसे दोनों किसी उत्सव में भाग ले रहे हैं, और देवों की तुष्टि के लिए उन्हें बार-बार नतमस्तक नमस्कार कर रहे हैं। माँ सहसा शान्त हो गयी थी। अब वह बच्चे की अकड़ती मुट्ठियों

को देखते हुए भी तन्मयता से मन्त्र बोले जा रही थी। बच्चे की देह जैसे बिखरती जा रही थी, क्षिपिल और लम्बी पड़ती जा रही थी और सिर एक ओर को टेढ़ा पड़ता जा रहा था।

उस समय उसका पति अधिक व्याकुल जान पड़ता था। लगता था अन्तिम क्षण तक वह बच्चे को बचाने का प्रयास करेगा। उसने भी दोनों हाथ जोड़ रखे थे, पर वह बराबर दायें-बायें देखने लगता, कभी टटोल-टटोलकर बच्चे का शरीर देखता। एक बार तो वह उठकर फिर से जड़ी-बूटियों को देखने-परखने लगा था। पत्नी के आश्वासन के बावजूद वह सारा वक्त कुछ-न-कुछ बटोरता रहा था। उसके हाथ अभी भी हिल रहे थे और गोद में जुड़कर पड़े रहना नहीं चाहते थे। पर पत्नी शान्त, स्थिर, एकाग्र—मानो वह बच्चे के अस्तित्व तक को भूल चुकी हो—हाथ जोड़े मन्त्रोच्चारण कर रही थी।

आखिर बच्चे की देह एक नन्हे-से भटके के साथ निःस्पन्द हो गयी। माँ ने भी देखा, बाप ने भी देखा। उसके दम तोड़ने के साथ-ही-साथ दोनों का मन्त्रोच्चारण भी समाप्त हो गया।

फिर माँ के कण्ठ में से ऐसी चीख निकली कि पहाड़ भी कांप उठें। स्त्री ने बच्चे की लाश को उठाकर छाती से चिपका लिया और चीख-चीख-कर रोने लगी। चारों दिशाएँ उस स्त्री के क्रन्दन से गूँजने लगी। मनुष्य कितना दुखी हो सकता है, इसका दृश्य वह पहली बार आँखों के सामने देख रहा था। स्त्री मिट्टी में, बच्चे के शव को लिये लोट रही थी। लगता था इस क्रन्दन से स्त्री का शरीर टूट जायेगा, भंग-भंग भलग हो जायेगा। जैसे उसके अन्दर कोई बाँध टूट गया था, जिन्दगी को जोड़कर रखने वाली सभी कड़ियाँ टूट गयी थी। चट्टान के पीछे खड़ा वह निर्लिप्त दर्शक भी अपने आँसू नहीं रोक सका। स्त्री की चीखों को सुनकर उसकी टाँगें भी काँप-काँप गयी। बेटे की देह को छाती से लगाये वह दायें-बायें भूल रही थी, और वन्ध पशुओं की भाँति चीखे जा रही थी। उसके निकट उसका पति घुटनों पर सिर रखे, बिलख-बिलखकर रो रहा था। उसके कन्धे बार-बार काँप उठते।

देर तक दोनों रोते रहे, और देर तक ही चट्टान के पीछे उसकी काँच की-सी आँखें उन दोनों पर लगी रही।

दिन ढल रहा था जब पिता ने बच्चे की लाश को माँ की छाती पर

मे जैसे नोचकर हटाया। फिर उसे जमीन पर रखकर उसे अपने वस्त्र में सिर से पाँव तक ढँक दिया। माँ अब भी बँठी रोती रही। पुरुष उठा और सम्भवतः लकड़ियाँ बटोर लाने के लिए फिर से राई में उतर गया।

थोड़ी देर में चिता जल उठी और आग की लपटें उठने लगी। वह अभी भी चट्टान के पीछे एकटक यह दृश्य देखे जा रहा था। मृतक को अग्नि देने में अनभिज्ञ, पति-पत्नी अपने ही किसी संस्कारवश आग में लकड़ियाँ और घूटियाँ डाले जा रहे थे, मानो उसकी एक-एक क्रिया को देवता देख रहे हों और बालक का भावी सुख इसी पर निर्भर करता हो। टूटे-फूटे जो भी मन्त्र वे जानते थे, बड़ी तन्मयता से बोले जा रहे थे, वच्चे के सुख के लिए भगवान् से याचना किये जा रहे थे।

आखिर धू-धू करती चिता की आग भी मन्द पड़ने लगी, और शाम के साये लम्बे होने लगे। चट्टान के पीछे किसी जन्तु की आँखों की भाँति उसकी आँखें यह सामान्य मानव-व्यापार देखे जा रही थी।

रात गहराने लगी। दिन की तपिश धीरे-धीरे अपनी उग्रता खोने लगी। प्रकृति का सान्त्वनापूर्ण हाथ, अपनी शीतल मन्द ममीर से उनका माथा सहलाने लगा। चट्टान के पीछे खड़े व्यक्ति का मन हुआ कि आँध में से निकलकर उनके पास जा बैठे। पर फिर भी वह ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा।

क्लान्त और शिथिल, दोनों पति-पत्नी बुझी चिता से दूर हटकर बैठे थे। सारे वायुमण्डल में गहरा अवसाद छा गया था। शिथिल और अव-सन्न, पति-पत्नी देर तक वही बैठे रहे। स्त्री कभी बुझी चिता की ओर देखती, कभी उसकी आँखें दूर क्षितिज को ताकने लगती, कभी वह विलस-कर रो पड़ती। पुरुष अधिक संयत था, परन्तु किसी-किसी वक्त वह भी कटे हुए वृक्ष की भाँति बेसहारा होकर गिर-सा पड़ता था। जब वह रोता तो पत्नी उसका डाँढस बँधाती, उसकी छाती के साथ अपना सिर सटा लेती, जब स्त्री रो-रोकर बेचैन हो जाती तो पुरुष उसे डाँढस देता, उसकी पीठ सहलाता, उसके सिर पर अपने होठ रख देता। स्त्री की व्याकुल, श्राण ढँढ़ती, अवलम्ब माँगती बाँहें पुरुष की ओर उठी, मानो जीवन में वही उसका अवलम्ब बन सकता हो। असह्य व्याकुलता में छट-पटाते दोनों एक-दूसरे की बाँहों में बँधते जा रहे थे। स्त्री को लग रहा था जैसे उसकी क्षतिपूर्ति पुरुष की बाँहों में ही हो सकती है, और पुरुष को

लग रहा था जैसे स्त्री ही उसका अवलम्ब बन सकती है। अपनी व्याकुलता को शान्त करने के लिए, डाढस और साग्वना की खोज में प्रकृति के किसी अपरिहार्य नियम के अनुसार, पुरुष और स्त्री एक-दूसरे की छटपटाती, उद्विग्न बाँहों में लिपट रहे थे। स्त्री की कटी लता-जैसी निरालम्ब देह, आश्रय की भूखी, पुरुष की बाँहों में सिमट गयी। चट्टान के पीछे काँच की आँखें यह मार्मिक दृश्य देखे जा रही थी।

दूसरे दिन प्रातः जब दम्पति अपने बच्चे के अस्थि-अवशेष अपने ही एक वस्त्र में बांधे पहाड़ी पर से उतर, नगर की ओर जागे लगे तो वह भी चट्टान के पीछे से निकल आया और उनके पीछे-पीछे नगर की ओर जाने लगा—उस दिशा में, जहाँ नर-नारी मोक्ष-प्राप्ति के लिए नहीं, मात्र जीने के लिए, एक-दूसरे में अपना अवलम्ब खोजने के लिए जीते हैं। उसे लगा जैसे मनुष्य का सत्य मनुष्य के हृदय में ही मिलेगा, उसके बाहर नहीं मिल सकता।

•••



